





দ্বিতীয় সংস্করণ । 


সস 


কলিকাতা। 
৩৪১ নং কলুটোলা৷্টাট বঙ্গবাসী ট্টাম-মেসিন প্রেমে 
জ্রীবিহারীলাল সরকার কর্তৃক 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


সন ১২৯৩। 


মূল্য ২২ ছুই টাকা। 


চিনিবান 


চরিতামৃত। 


১:22 
প্রথম পরিচ্ছেদ। 
রাজনীতিনদী অভি তর্গ-তৃফান। 
ভাঙ্গা “তরী ভাসে তায় মাঝি জানুবান॥ 
শ্রীচিনিনামের প্রেম অমৃত সমান। 
যেই শুনে সেই লতে, পুরা দিব্যন্ঞান। 
* গ্রামে আজ মহাপ্রলয়। লোক সব, ছুটা- 
ছুটি দৌড়াদৌড়ি করিয়া বেড়াইতেছে। 
কোথাও আগুন লেগেছে নাকি? পাড়ার 
চৌকীদার, এক প্রকাণ্ড লাঠি ঘাড়ে করিয়া, 
বিকট-রবে টেচাইতে চেঁচাইতে চলিয়াছে,_ 
“সকলে বাঁড়য্যে মহাশয়ের বাড়ী শীঘ্র যাও, 
_আার বিলম্ব নাই।” কারু গঞ্গাযাত্রা হবে 
নাকি? মহেশমগুল, চটাজুতা পাঁয়ে দিয়া, 


২ চিনিবাস চরিতাম্ৃত । 





মুড়িশেলাই .চাঁদর কীধে ফেলিয়! 
আদিতেছেন। চৌকীদার ভীহাঁকে 
বলিল,“ আরে বড়-মৌড়ল, আপনা 
দেরী কেন? ওদিকে যে সব ফুরিয়ে 
বাবু ভারি, ব্স্ত হয়েছেন।” মগুল ব 
« এই আমি মাঝের পাড়ায় খবর 
ভীতিপাড়া যাচ্চি__আড়াই প্রহরের এ 
ত আর কর্ম হবে নাআমি বি 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি,লআমি তাতি 
নিমন্্রণটা সেরে শীত্র বাবুর বাড়ী ঘ 
তুই দক্ষিণপাড়া, ডেকে আয়!” কি এ, 
বাড়ী পিতৃশ্রাদ্ধ নয়ত ? 

দশ মিনিটের মধ্যে রাস্তা দিয়া, দলে 
লোক দৌড়িতে লাগিল । ভীতি, ( 
কলু, বাগ্দী, কামার, কুমার, জেনে 
কৈবর্ভ, সংগৌপনসকলেই বেগে বাবুর 
দিকে ধালমান | বেলা তখন প্রায় 
পৌষ মাস। কেহ ধান কাটিতে ক 





উঠিয়া আসিয়াছে, কাস্তেখানা কাহারও 
কোমরে গৌঁজা আছে। কাহারও বা হাতে 
আট আটি ধান আছে। কোন জেলের জাল 
ঘাড়ে; কেহব! নূতন জাল বুনিতে বুনিতে 
পথ চলিতেছে। হরিহর কৈবর্ত, হাটে আলু 
পটল বেচিয়া ঘরে আসিতেছিল,_মাথায় 
তার, খালি-বাজ্রা; তাকে আর ঘরে টুকিতে 
হইল ন।; দে সেই বাজ্রা মাথায় করিয়াই 
চলিল। গ্রাম্াপথে এক অপূর্ব দৃশ্য দেখ 
দিল। . 

দেখিতে দেখিতে বাবুর বাড়ী লোকারণ্য 
হইল। বাড়ীখানি অতি চমতকার । বাহিরে 
একটা ভজন কুঠারি__ছিটে-বেড়ার দেওয়াল। 
মেজে মাটার। তথাচ সেই ক্ষুদ্র জরাজীর্ণ, 
মু্তিকা-বীশ-খড়-কঞ্চি-সমন্থিত গৃহমধ্যে একটা 
টেবিল, এবং একখানি চেয়ার বর্তমান । 
টেবিলের উপর দোয়াত, কলম ও কাগজ । 
প্রায় চারিশত লোক একত্র; তাঁহারা কোথায় 


জড়ায়, কৌথায় বদে, তাহার কিছুই ঠিক 
হইল না। তথাচ বাবু, গ্রামের সমস্ত লোক 
এখনও আসিয়া পৌছিল না বলিয়া, মা ভুদ্ধ 
হইয়া! উঠিলেন। 

বাবুর গড়ন পাকৃসিটে ; লম্বা ঢং; রংটা 
খাঁড়ি-মুস্থরির ডেলের মত) চুলগুলা কৌকড়া 
 কৌকড়া, চোখে চদমা। নাদিকার নিষগ দিয়া 
গ্ৌোফের রেখা ঈষৎ সমুদিত। দেহখানি 
ধনাতের 'কোটে আবৃত । পায়ে ডবল এফ্টাকিন, 
হাতে রুমাল। শীতকালে অবশ্থই ঘাম নাই, 
তবু রুমাল লইয়া বাবু অনবরত মুখ মুছিতে-. 
- ছেন, চোখের কোল ঘষিতেছেন। 

এতক্ষণে বুঝিলাম, ঘরে আগনও নয়, 
গঙ্গাযাত্রাও নয়, শ্রীদ্ধও নহে, কেধল ০97 
বেড়া, বাবু, এবং লোক-পাল।  এ্র্ব়া- 
শিতে কি ফল উৎপন্ন হইবে, জানি নী। 

এ একলাঘরের বুনি ঘাপ নাই 








প্রথম পরিচ্ছেদ । * 





কেবল এক বুড়ী মা-তা সে হতভাগীর 


' মা থাকারই মধ্ে। ফোক্লা দাতে তার কথা 


. ভাল বেরোয় না, চাল্সেধরা চোখে সে ভাল 
দেখতে পায় না, পায়ে বাত ধরায় সে ভাল 
চল্তে পারে না। এমত স্থলে, মাতার কর্তৃত্ব 
পুত্রের উপর একেবারে নাই বলিলে অত্যুক্তি 
হয় না। স্থৃতরাং বলা বাহুল্য, বাবু সর্বঘতো- 
ভাবে স্বাধীন ১পারিবারিক প্রথার কঠোর 
শাসনে প্রপীড়িত নহেন। পিতা মাতা) খুড়া 


জ্যেঠ! প্রভৃতি অকর্ণ্য জীবগণকে সামাজিক' . 


পরৃথা সম্মান দেখাইয়া, তাঁহাকে আর অনর্থক 
সময় ন্ট করিতে হয় নাঁ। ইহাই  সংসা- 
রের খাঁটি স্থখ, অক্ষত শাস্তি! 

বাবুর বাপের কৃষ্ণনগরে কাপড়ের দোকান 





ছিল। এই দোকানে বিলক্ষণ দশ টাকা 
লাভ থাকায়, তিনি কিছু সঙ্গতি করেন।  : 
প্রায় ষাট বিঘা নাখরাজ জমী খরিদ করেন, . 


পততনি লয়েন। তিনি নিতান্ত মিতব্যয়ী 
ছিলেন;__লোকে বলে, এখনও বাবুর মায়ের 
হাতে নগদ দশ হাজার টাকা আছে। বুড়ী , 
মা, কিন্তু কাট-কবুল, বলে-_“হাঁতে আমার 
এক কড়া কড়িও নাই।” বাপ, বাড়ী ঘর 
কিছুই করিয়া যায় নাই-সেই সাবেক, 
সেকেলে খড়ো বাড়ী। 

বাবু বহুকাল হইতে কৃষ্ণনগর কলেজে 
পড়িতেছেন। এবার এট্টেম্ল পাস দিবার 
"নিশ্চয় কথা ছিল। কিন্তু হঠাৎ কেন পাস 
না দিয়ুই বাবু বাটা আসিলেন, এ কথা» 
অনেকে তীহাকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। 
বাবু একটু মুচকি হাসিয়া, সকলকে 'এইৰূপ 
উত্তরদানে প্রবৃত্ত হইলেন, “তোমরা এক্টুল 
পাসের মর্ম কি বুঝিবে? কৃষ্ণনগর প্থরশুদধ 
মকল লোকই এবার একবাক্যে বঙিয়াছিলেন, 
আমি ' এন্টেম্স পরীক্ষা দিলে সর্বপ্রথম 
হইব; কিন্তু বয়সের অল্পতা নিবন্ধন, কালে- 


পয গিচছে। 8১ 


জের অধ্যক্ষ, আমাকে : পরীক্ষা - উড 
হইতে দিলেন না। ভোমরা, বোধ হয় কেহই 
জান না, যোল বৎসরের কম বয়স হইলে 
এক্টেন্স দিতে নাই। আমি-কি নি, 
কাজেই বাঁটী আসিলাম।” 
- এই গ্রামে এ পর্য্যস্ত «“ইংরেজী- 
প্রবেশ করে নাই; বাবুই নবীর 
ব্রতী। এত অল্প বয়সে, এত অধিক বিদ্যা 
উপার্জনের কথা শুনিয়া লোকে চয়কিত 
_ হইল। 

এই কথা শুনিয়া, হু একটা ছুট লোকে 
কাণাকাণি করিতে লাগিল,_ও'র বয়স যোলর 
কম কিসে? উনি ত অনেক দিনের ছোক্রা-_ 
. আজও কি ১৬ পূর্ণ হইল না?” 

বাৰুর এই বয়সের গোলযোগ লইয়া কৃষ্ণ 
নগরে একবার দাঙ্গা হইয়াছিল। বাবু যে 
বাসায় থাকেন, মে বাসায় আরও পাঁচটা. 
ছেলে খাকে। আহারাদির পর রাত্রে তর্ক 


৮... চিনিবাস চরিতামৃত। 





উঠিল,_ণকার কত বয়দ।” বাবু বলিলেন, 
«আমার বয়স ১৪1৮ এই কথা শুনিয়া 
সকলে হো হো রবে হাসিয়া উঠিল। একটা 
বালক বলিল, «আমার বয়স ৫। আমি এখ-. 
নও কাপড় পরি না|» আর একজন বলিল, 
“মে কিহে, তোমার এত অধিক বয়স? 
আমার যে এখনও অন্নপ্রাশন হয় নাই! এই 
একটা ভাল দিন দেখে শীত্রই সকলকে আমার 
ভাতের নিমন্ত্রণ করবো ।” বাবু তখন ক্রোধে 
'কম্পিতকলেবর হইয়া, সেই বালকের গালে, 
সেই পাক্সিটে হাতের চড় বসাইয়া দিলেন" 
ক্রমে মহা গোলযোগ উঠিল__বিলক্ষণ মারা- 
মারি আরম্ত হইল। লোক জড় হুইল, পুলিষ 
আদিল। এই বিরাট দাঙ্গার পর অদ্য সবার 
কোর্টী দেখিয়া বয়স বলিতে গ্রস্থকার*জীহসী 
হইলেন না। . ঠ 
এই, বাবুই আমাদের নায়ক__চিনি 


বন্দ্যোপাধ্যায় । হঠাৎ চিনিবান বাবুর ছিটে 






বেছার বাতির হইতে, উং উং উং টং 
: পেটা-ঘড়ি বাজিয়া উঠিল। সেই সঙ্গে সঙ্গে 
পছপ্‌ ছুপ্‌ ছপ্‌৮-_এইৰপ একটা সাড়া পড়িয়া 
গ্রেল। সকলে নিস্তব্ধ। চিনিবাস দঁড়াইয়া 
বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন,_-“তোমাদের জন্যই 
অদ্য আমার এ শ্রমস্বীকার। আমি গ্রাম্য- 
পথের দুর্দশা দর্শনে নিতান্ত ব্যথিত হইয়া 
পড়িয়াছি; রাত্রে চোখের জলে বুক ভাসিয়৷ 
যায়। গবর্ণমেন্ট নিতান্ত নিষ্ঠুর, এ পর্য্যস্ত 
একটা পয়সাও দেন নাই। অথচ প্রতি বৎসর ". 
মামরা সকলে গবর্ণমেন্টকে পথকর দিয়া 
আদিতেছি। তোমরা নিতান্ত কাপুরুষ, তাই 
আজও এ টাঁকা৷ আদায় করিতে পার নাই। 
আমি ৫০০২ টাকার জন্য রোডশেশ-কমিটীতে 
ইংরেজীতে এই দরখাস্ত লিখিতেছি। আপ- 
নারা ইহাতে সহি করিলেই টাকা পাইবেন। 
পআর এক কখা। আপাতত এই পভ... 
শত টাকা আদায়ের রত কনর টি বা 











টন ক সি 
তোমরা অদ্য টাদা করিয়া এই টাকাটা তুলিয়া 
এ টাকা৷ দিলে, তোমাদের লাভ ভিন্ন লোক- 
সান নাই ;-৫০০২ . টাকা আদায় হইলে, 
তৎক্ষণাৎ স্দণ্ুদ্ধ তোমাদের টাক! ফেরত 
“ 'দ্বিব | বাকি ৩৭৫২ টাকায় & গ্রামে সুন্দর 
রাস্তাঘাট হইবে। আর এ একশত টাকা 
পাইলে, আমি দেশে এৰপ রাজনৈতিৰ 
আগুন ভ্বালিব, ' যাহা! কখনই. নিবিবে না, 
কল্য প্রাতেই আমাকে যাত্রা করিতে হৃইে- 
অতএব আজ নাগাইদ সন্ধ্যা টাকা ূ 

«শেষ, তোমরা শ্রবণ কর ইংরেজী দর- 
খান্ত।”-এই বলিয়া ইংরেজীভাষা-অনভিজ্ঞ, 
যি নিকট চিনিবাস বাবু নেই, দরখাস্ত 











রো কথা কয়ে, লিখে, গ্রামের পথ- 
ঘাট সব বাঁধিয়ে দিচ্ছে, _এম্‌নি ছেলে হলেই 
মায়ের সখ ।” 

বৃন্দা। তা ধৈ কি দিদি__চিনিবাসের মা 
ত রত্বগর্ভা; ওবাড়ীর পরেশ, চিনিবাসের বয়সী 
-সে যদি আজ লেখাপড়া শিখ্তো-_ 
তাহলে আর ভাবনা কি? 

মোহিনী। আহা, হোক্‌ হোক. বুড়ীর 
রি আর. কেউ নেই-__এ শিবরান্রির 





প্রথম পরিচ্ছেদ । ৯৩ 

মাত্তে গিয়েছিলো । চিনিবাদ বলেছিলো, 

মোক্ষদা। চিনিবাস, দৈত্যিকূলে প্রেহলাদ-_ 

বগল1। চিনিবাসের সবই ভাল, তবে 
মেয়ে ছেলে, বউবীর উপর একটু খর নজর 
আছে 

মালতী ।--না, না, না”-সে কথা বলোনা, 
ছধের ছেলে,_সে দিন হতে  জেখলুম-ওর 
লে লব কোন দোষ মাই_ 








্ চিনিবাধ চরিতামৃদ্ত। 

টিসি: 
সোধার চিক গড়িয়ে এনেছে !__সাবান্‌, টি 
পমেটম,--সব দিয়েছে__ | 

মালতী । রামমণি আধবয়সী মাগী, কাল- 
পেঁটী-সে দিন বিধবা হলো)_তাকে কি 
ও-সব দেওয়া সম্ভব ? 
বগলা। তা! জানিনে ভাই,_আমিত্‌ ও-সব 
কথা কর্তার মুখে কাল শুনেছি-_ 
* এই কথা .কহিতে কহিতে রমশীগণ নদদী- 
জলে অবতরণ করিলেন। 

:.. রামমণি গ্রামের রাজনৈতিক এবং সমাজ- 
নৈতিক রমণী কি না, জানি না; তবে এটা ,* 
ঠিক, চিনিবাস প্রত্যহ সন্ধ্যার পর রামমণির 
'বাটার দিকে চাহিয়া ত্রহ্ধ-সঙ্গীত আলাপ 
করিতেন। এবার একখানি ভন্ষসঙ্গীত. এ 
কও তিনি লইয়া! আসিয়াছেন। বিল 
_ লেইদিন, বৈকালে ওদিকে ৮ টাকা 
ফা আদীয়ৰপ রাজনৈতিক কাণ্ড চলিতে 

 লাগিল,_-এদিকে ঠিক সন্ধ্যার পরই চিনিবাস, 








ভাবমগ্র মহাযোগীর স্তায়, সামাজিক-মহাসাগরে 
ডুব দিলেন। সেই ভজন কুঠারির দ্বারে 
' খিল দিয়া, জানেলার কাছে চেয়ারে বসিয়া, 
ঠিক রামমণির বাটার দিকে চাহিয়া», বারু 
আড়খেমটায় ব্রহ্ম-সঙ্গীত আরস্ভ করিলেন, 
. বাগিন্ পিলু ধান্থান্-_-তাল জাড়খেমটা। 

সষতনে বিছায়েছি হৃদয়-আসন ; 

বড় আশা তুমি এসে বস্বে আজি প্রাণধন। 
প্রীতির কুম্বম গুলি, রেখেছি যতনে তুলি, 

বড় সাধ প্রাণ তুমি এসে কর হে গ্রহণ। 
তব ৰূপ অতুলন, দেখাও হে হৃদয়-ধন, 

হেরি ্ধপ মনসাধে ভরি ছুনয়ন ॥ 
তৃষিত চাতক সম, হয়ে আছে প্রাণ মম, 

মিটাও পিয়াস করি কৃপাবারি বরিষণ ; 
সংসারের যাতনায়, মন প্রাগ দগ্ধ প্রায়, 
(এসে) চাল ঢাল প্রেম-সৃধ! জুড়াক আজি প্রাণ মন । 
এস তথে প্রাণ-সখা, প্রাণ আকুল পেতে দেখা, ». 





৯৮ চিনিবাস চতিতানত। 


সখের তরঙ্গে সেই, প্রাণেরে ভাসিয়ে দেই, 
ভূলে যাই ছুংখ শোক, এই মনে আকিঞ্চন ॥ 


_ এই গানটা শেষ হইলে, বাবু আর একটী 
ব্রঙ্ন গান আড়খেমটায় ধরিলেন,_ 


কবে হায় লে দিন হবে? 
তব প্রেম পতাকা তুলে কুতৃহলে, 
(যত,নরে) কুতৃহলে মিল্বে সবে।__ 


এমন সময় গৃহাদ্বারে দুপদাপ ধাক্কা পড়িতে 
লাগিল ;--“খোল্‌ ব্যাটা বামুন দোয়ার, তোর 
মাথাটা আমি আজ লেঠিয়ে ভেঙ্গে ফেল্বো ; * 
, আজ তোর বামনাই কেমন থাকে দেখবো ? 

চিনিবাস। ডাকাত পড়েছে, ঘরে ভাকাতু 
পড়েছে। উনি 
দাতার প্রতি) কেহে' তুমি, কি চাও?” 

ধাক্কাকারী। আরে মোশাই, ছু দি 
বিট্লিমী-_ভদ্দর লোক হয়ে, গেরম্তর মেয়ে- 
ছেলের উপর. জুলুম ; আজ সন্ধ্যাতেলা থেকে 





2830114 সি 





ঘরে বসে মর বীর দিকে চে, টা 
' কাচা খেঁউড় হচ্চে ও 
চিনিবাস। কেছে, ভুমি ৰিতাই ভতি_ 
ওসব ভাই কিছু মনে করোনা, সরি নে 
771 ০ 
: . পুনরায় বারে সজোরে আঘাত। 
“দেখ নিতাই, আমি ভীরু, কাপুরুষ মহি-_ 
আমি তোমার লাঠিতে ভয় করি না। আজ 
যদি আমার দ্বারে ইংরেজের লক্ষ রাজনৈতিক 
লাঠি একত্রিত হইত, তাহা হইলে আমি 
এখনি দ্বার খুলিয়া অকাতরে মাথ! পাতিয়া 


দিতাম। কিস্তু তোমার এ সযাঁজনৈতিক 


একটা লাঠিতেই আমি সঞ্চিত হই। কারণ 
ভ্রাতার সহিত ভ্রাতা বিবাদ করে না_”» 
দেখিতে দেখিতে বহু লোক জড় হইল। 








যোগ । এক রাজনীতির আন্দোঃ 
স্থির বা আবার . সমাহনীতির 

যোগ; "আর কি রক্ষা আছে? প্রবলবাযুর 
সাহাব: প্র তি উঠছে 
নেয়েছেলে, বুড়ো বুড়ী, বৌ, বাবু সকলেই 








তখন. একজন বলিল, এনিতাই পিঠে, খড় 
চুনেহলুদ দিয়ে শুয়ে আছে।” 

কিন্তু পূর্বপাড়ার কথ! অন্যবিধ। মো়দ-. 
বাড়ী সৎগোপদের মহামজলিদ বসিল্লাছে। 
একজন বলিল, “যদি বড়-মোড়ল দৌড়ে যেয়ে. 
নিতাইকে না ধরিত, তা'হবে নিতাই ময়জা 
ভেঙ্গে চিনিবাসের মাথাটা ফাটাইয়া 











পঞ্চম কি দিনা, বিশ : মার 
না টা রে 








বনে তার পেটে এক বুবু দুধে কি 
আমার বোধ হয় 'ইহা রটানে কথা। 
এই. কথ. শুনিয়া সন্ান্থ অপরাপর, 











ধ২ চিনিবাস চরিভামৃতত। 





লইয়া তাহারা অন্য প্রতাত হইতে এত 
আমোদ করিতেছিলেন, তাহ! যদি মিছে 
হয়, তাহা হখ্লেত তাহারা একেবারে ফড়িয়ে . 
মাটী! কি নিয়ে তারা দিন কাটান, এবং 
কোন্‌ স্থখেই বা তাঁরা ঘরে ফিরে যান? 
রামমণি যদি সতী হয়, আর চিনিবাস যদি, 
সৎ হয়,_তাহা হইলে প্রত্যেক : গ্রামবাসীর 
ছুর্ডাবনায় অদ্য অন্ন রোচে কি না! সন্দেহ! 
তর্করত্ব মহ্থাশয় গ্রামবাসীর হ্খে কণ্টক এবং 
" অঙ্গে হন্তারক হইলেন বলিয়া, সতাস্থ সক- 
লেই তাহার, উপর চটিয়! উঠিলেন। এক 
জন ক্রোধে কাঁপিতে কীপিতে, চোখ ছুটা 
জা তুলে, তর্করত্বকে রুক্ষ সম্বোধনে 

বলিল, *চাটুয্যে মোশাই! তোমার একি, 
খারাপ স্বভাব? না জেনে, না শুনে, পম. 
করে একটা কথা কওয়া ভালো কি? চিনি- 
বালের সঙ্গে" রামমণির ঘটনা কার না জানা 
নাছ, ৃ 








টি বগা 


বিবি কব মায় 
'তা বটে. 

তৃতীয় ব্যক্তি। ৃথের চার বদি পশ্চিযে ৃ 
_ উদয় হয়, তা হলেও ছিনিবাসের ঘটনা 
অবিশ্বাস করিবার যো নাই 

চুরথ ব্যক্তি ঈষৎ মুচুকি হাসিয়া বলি- 
লেন, “চিনিবাস, চাটুয্যেকে এবার শীতকালে 
কৃষ্ণনগর থেকে একখানি রাঙা বনাত এনে 
দিবে বলেছে__” | 

নীলাম্বর তর্করত্ব বলিলেন,-_-পআপনারা 
'. হঠাৎ রাগ করেন কেন! কোন বিষয় বলিতে 
হ'লে, তার আগে-পিছে ভেবে বলিতে হয়, 
হঠাৎ লোকের অপবাদ দেওয়া ভাল কি1-+. 

এই কথা তাহার মুখোচ্চারিত হইতে না 
হইতেই, সভায় একটা গোল উঠিল, তুমি 
কোথাকার পাগল? কোথাকার পাগল?” : 
এমন. সময় বিধুড়ুষণ বন্য্যোপাধ্যায় ছলগিয়া 





-ঃ চিনিষান চরিতাধৃত | 
রোজার রাররজজললকি 
প্রাণের বন্ধু; বয়স ত্রিশের কম নহে) গ্রাম-. 
অয়, চিনিবাসকাণ্ডের প্রতিবাদ করিয়া বেড়ানই 
তাহার অদ্যকার কার্ধ্য। তিনি গম্ভীরস্বরে 
জিজ্ঞাসিলেন, “কিসের গোল ?--এত রাগের 
লক্ষণ কেন?” 

তর্করদ্ব বলিলেন, এই দেখ, বীড়ুয্যে, 
সকলেই আমার উপর মারমুখী--আমি বল্চি, 
বিচার করে, চিনিবাসকে ফাঁসি দেও-_” 

বিধু। ঠিকৃ কথা !-চিনিবাসের দোষ কি? 
গ্রামে আর একটা এমন ছোকরা জন্মালে গ্রামে 
আজ মিউন্িসিপালিটা হতে !--তার অতি 
সাধু অন্তঃকরণ, অতি নিষ্পাপ শরীর ; খারা 
চিনিবাসের চরিত্রে মিথ্যা কলঙ্ক আরোপ 
করিতেছেন, তীহাদিগকেই আমি জিজ্ঞারজা... 
করি, তারা কি চক্ষে কিছু দেখেছেন? শত: 
খন্থ ব্যক্তির গায়ে হাত দিয়া) আঙ্ছ! দাদা 
তুমি ঠিক বলো, উপরে চনতূরধ্য, নীচে অসম, 
নিজের চোখে তুমি কিছু দেখেছো কি না?” 





 সম্দুস্থ ব্যক্তি একটু আমৃতা আমৃতা করিয়া 
বলিলেন, এহ্যা ঠিক নিজের চোখে দেখি 
নাই বটে, কিস্ত যা শুনেছি, তাতে ঠিক্‌ 
বলেই বোধ হয়-_-» ৃ 

বিধু। শৌনা-কথা বিশ্বীসযোগ্য হতে 
পারে না, আদালতে প্রমাণ বলিয়া গণ্য 
হয় না। বিশেষ, একটা ভদ্রলোকের ছেলের 
নামে এমন কলঙ্ক কি শোনা-কথায় রটাতে 
আছে? চোখে দেখ,_ধর, তার পর পঁচিশ 
পয়জার মার, ঘাড় পেতে লইব।৮-_বলা 
বাহুল্য, সভাস্থ সকলেই শোনা-কথার উপর 
করিয়াছিলেন। বিধু বাবুর সতেজ, স-সার 
কথা শুনিয়া সকলেই একটু নীরব হুইলেন। 
সভাস্থ সকলের হার হয়-হয় দেখিয়া, এক 
জন বলিলেন,_ _্বাড়ুয্যে যা বলুক,_আমরা 
ষা শুনেচি, তা দেখার চেয়ে বাড়া )-_রাষমণি 
নস টাকা যোড়া গা লী: 





; _ চিনিষাস চরিতামৃত। 

রি | 
পেলে কোথ! ?__পেড়েরই বা বাহার কি? 

বিধু বাবু ক্ুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “আপনি 
বড় মূর্খ দেখিতেছি। কেন মিছা আপনারা 
পরের ছেলের উপর দোষ দেন? আপনি 
কি দোৌকানদারের খাতা দেখে এসেছেন, 
শাস্তিপুয্নে কাপড় খানির দাম ঠিক্‌ ১৬২ 
টাকা! আর যদি ১৬২ টাঁকাই হয়, তা 
হলে কি রামমণি-চিনিবাসের ঘটনা অবশ্যু- 
সম্ভব? আপনি কি রামমণির হস্তে চিনি- 
বাসকে এ কাপড় অর্পণ করিতে দেখিয়া- 
ছেন? যদিই দেখিয়া থাকেন, তা হইলেই 
কি স্থপ্রমাণ হইল, উভয়ের মধ্যে কোন 
অসৎ সম্বন্ধ আছে? তর্কের খাতিরে মনে 
করুন, আপনি স্বচক্ষে, স্থস্থ অবস্থায়, দেখিয়া-. 
ছেন, চিনিবাস, রামমণির কোমল রশ 
ধরিয়া, এ বন্ত্র অর্পণ করিয়াছেন। তাহ! 
হইরেই কি সুষিকে হইতে চিনির, 
সন্ধি মন্দ £ আপনিত এমনও মনে করিতে 


পারেন, অনাথ! বিধব! ভগিনীর দুঃখে ছুঃখিত 
" হইয়া, দরিদ্রের দারিজ্রযহুংখ লাঘবের জন্য, 
উদারন্ৃদয় দানশৌণও শ্রীযুক্ত চিনিবাস বাবু 
বন্ছমূল্যের শীস্তিপুরে বস্ত্র রামমশিকে অর্পণ 
করিয়াছেন £”__সকলে হোহো হাসিয়া বলিয়। 
উঠিলেন,__“ভাতির মেয়ে বামুনের ভগিনী কি 
হে?” সভা হইতে হঠাৎ শব্দ উদিত হইল; 
-_“দুর্দূর__বেরো, বেরো-ধর বীঁড়্যেকে__ 
বীড়ুয্যে ভাতি।”-্ধাড়ুয্যে এক দিক্‌ দিবা 
পলাইয়া গেল। গোলেমালে সভাতঙ্গ হইল। 
এদিকে চিনিবাস, ধীর, গম্ভীর, মিশ্চিত্ত, 
হশ্ছির,_কিছুতেই দৃকপাত নাই, বুদ্ধিমানের . 
ম্যায়. কেবল আপনার কার্্যোদ্ধারের অস্যাই 
ব্যস্ত। যেন কল্য ব্লাত্রে কিছু ঘটে নাই, 
_ যেন মেঘ ডাকে নাই, ঝড় বহে নাঁই, বিছ্যৎ 
চমকে নাই। চিনিবাস আপন মনে কেবল 
মণ্ডল এবং চৌকীধারের তাড়নায় যাহীরা 





ক চা রি 


বায কাছে বরো ভব দিছে আসিতেছে, 
তাহাদিগকে বাবু অদ্য জমাদরপূর্বক কাছে 
বসাইয়! বলিতেছেন, ”এ গ্রামে মাতালের 
ধড়ই প্রাহূর্তাব হইয়াছে,_মদে মদে দেশ 
উৎসন্ন গেল; কাল রাত্রে, নিতাই তাতি 
মদখেয়ে এসে এখানে মাতলামি করেছিল। 
এবিষয়ে আমি খোদ মাজিউর সাহেবকে চিঠি 
লিখব। দেশের এৰপ দুর্গতি দেখিয়া কে, না 
কাঁদিয়া থাকিতে পারে? স্বদেশহিতৈষীদের 
উচিত, রাজনৈতিক আন্দোলন করিয়া মাদক- 
দ্রব্যের টেক্সবৃদ্ধি করানো ।” 
এমন সময় ভিখারী খঞ্জনী বাঁজাইয়া গান 
করিতে আদিল । সে গান ধরিল ; 
ললিত-_ভিওট। ৃ 





জছখাাএর বারা বি, 
টিনার কল নিক ভাসুর 





বদন বিমল শশী, কত শুধা ক্ষরে হাসি, 

কালৰপে তম রাশি রাশি নাচিছে। 

রা সাক ৃ 

মুক্তিপদ হেতু যোগী হুদে ভ্াবিছে 4 

গান শুনিয়া বাবু, ভিখারীকে, জিজ্ঞাসি- 
লেন,_*ভিখারী তোমার নাম কি” ভিখারী 
বাবুর মধুর সম্ভাষণ গলিয়া গিয়া বলিল, 
“আজে, আমার নাম গৌরদাস। আপনার 
বাপ্‌্পিতেমোর খেয়ে আমরা মানুষ । এখন 
* বয়স হয়েছে, সব দিন বেরিয়ে মায়ের মাম 
কত্তে পাই না__আপনি বারমাস কেষ্টনগরে 
থাকেন, কাজেই আপনার সাক্ষাৎ পাই না) 
ত মাঠাক্রাণ আমায় ছেলের মত ভাল 
বামেন-৮ 
. চিনিবাস। বেশ, বেশ, তোমার কাছে 
আমার একটু আবশ্টাক আছে-_ : 

শ্সৌরদাস। যা আজ্ঞে কর্বেন, ই 
কর্বো”_আপনাদের খেয়ে আমর! মানুষ। 





চিনিবাস। দেখ, এ বড় শক্ত রাজনৈতিক, 
_ ক্ষখা,অতি গোপন কথা_-এ কথা কাহাকেও 
ব্যক্ত করিও না। 
গৌরদাস বারুর কথা কিছু ভাল বুঝিতে 
মা পারিয়া, ফ্যাল ফ্যাল চাহিয়া রহিল। 
চিনিবাস পুনরায় আরম্ভ করিলেন,__« আমার 
প্রথম কথা এই, তুমি এ কুরুচিপূর্ণ গান ত্যাগ 
কর--গানে রমণী, দিগম্ববী, এলোকেশী, এ সব 
কি! দেখ, তুমি প্রত্যহ প্রভাতে গৃহস্থের 
গ্বারে এ সকল নারীবিষয়িণী গান কর-_. 
ইহাতে স্ত্ীলাকের মন খারাপ হইতে পারে। 
বিশেষত  রমশীহদয়ে কুরুচি-বিষ একবার 
"প্রবেশ করিলে, তাহা সহজে বাহির হয় না।.. 
অতএব ওৰপ গান সর্ববতোভাবে দুষধীয় 1 
বোধ হয়, এ জ্ঞান তোমার অবস্তই গ্লীছে 
থে, রাস্তা ঘাটে অশ্লীল গান গাহিয়! বেড়া- 
গৌরদাস ভয়ে শিহরিয়া উঠিয়া, বলিল ;__ 





নত চ্ছি করি 
| 

_ চিনিবাস। না, ধা তোর কি ভয় 
নাই। এক্ষণে তোমার কাছে আমার একটা 
বিশেষ কার্য আছে। তোমার সাহায্য ব্যতীত, 
আমি সে দায় হইতে উদ্ধার পাইৰ না।-_ 
গৌরদাম। আজ্ঞে, আমা হতে যা 
হবে, তাই তখনি কর্বো। 
চিনিবাস। তোমার মত বার জন ভিখারী 
আমার আবশ্টক। সেই ভিখারীদের বেশ 
সতেজ হুমিষ্ট স্থুর হইবে ।-_ 

গৌর। ভিখারীর অতাব কি? দেশময়ই 
ভিখারী_-১২ জন কেন, আপনি হুকুম করিলে, 
আমি কালই ৫* জন ভিখারী এনে দিতে 
পারি। . 

চিনিবাস। তা নয়; ১২ জন বাছাই করে, 
উপধুক্ত ভিখারী এনে দিতে হবে-_ নাঃ 
৮ গৌর ।  ভিখারীর আবার উপযুক্ত জনুপ- 





জন যারা খুব নল কাশ ডা 
জািসে চাই কি কঃ 
 চিনিবাস। না, না, নি আসার 
১৮ 
এবং বলিষ্ঠ, এমন ভিখারী আমার আবশ্যক : 

 -গৌর। নর লালে লোকে 
ক ঘন ডে? ৃ 


. চিনিবান। সে বড় বিষম কথা। 
আমার খুব কাছে এসে বোস। কাধে: 
বলিব। রি 

_গৌরদাস অগত্যা, ভয়ে চিনিবাসের কাছে 
গেল। চিনিবাম বলিতে আরম্ভ করিলেন). 

মার উদদে্য ভারত-উদ্ার;-রাঙগ- 








“ভিষ্থারীকে ১০২. টাকা হিসাবে মাহি! দিব, 
আহার সহরে পিয়া প্রত্যহ প্রাতে লোকের 
বারে বারে রাজনৈতিক গান করিয়া বেড়ী-: 
ইবে। মা 
জেট বিপদে পরীমুল্ঘন ডাক ছাড়িবে 1 রি 
. খৌরদাস। আজে, আমি আপনার কথা 
তাল বুক্তে পার্তেছি না। তিখারীরা। 
মোশাই! টি গান কে বাবে: ৃ 
হয সন 
হিতার্থে আত্মগ্রাণ বলি দিব( 
ঘুমন্ত লোককে জাগাইর! তুলিব_ 











মাথা টুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, আজ্ঞে 
হা” _আপনি বলুন, কি গান গাইতে হবে? 


চিনিবাস। প্রত্যেক ভিখারীকে এইৰপ 
রাজনৈতিক গান করিতে হইবে ;__ 


বাজ্রে সিঙ্গে বাজ এই রবে, 
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে। 
: সবাই জাত মানের গোরবে। ৪ 
ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়. 
আরব্য মিশর পারস্ত ত্র, 
তাতার তিব্বত অন্য কব কি| 





_বুঝিল না” _জিজ্ঞাদিল, “শুধুই ভারত 
_ঘুমাচ্চে_-ওকথাটা কি? আর সিঙ্গে বাজার 
কথাটাই বাকি? আমি মোশাই ওগান 
কর্‌তে পারব না। মায়ের. নামের চেয়ে 
আর কিছু গান আছে কি? 
চিনিবাস। দেখ তুমি বড়ই অশিক্ষিত ) 
তুমি যদি আমার কথা না শুন, তা হলে, 
অঙ্লীল গান কর বলিয়া তোমাকে পুলিষে 
ধরিয়ে দিব-_-তোমার ছয় মাস মেয়াদ হবে। 
তোমাকে কল্য আমার সঙ্গে অবশ্যই ২৫ জন 
ভিখারী লইয়া কৃষ্ণনগরে যেতেই হবে। ্‌ 
সেখানে গিয়ে তোমাকে “বাজ্রে লিঙ্গে” গান 
ধরে ভিক্ষা করিতে হইবে। | 





. জিনিস দেখ, ইন ই বা 
৪০৮৭ 
যাও, পুলিষ এসে তোমাকে বরে নিয়ে 
নেও 
. শীরদাস কীপিতে কগিতে নো 
বলিল, “হা ঈশ্বর, হে মা শুভচণ্ডি__আমিত 
কারো ছুপণ ধান ছুরি করে খাই নাই,_আজ 
আমার এ দণ্ড কেন?-_বাবু আমাকে যাত্রা 
রক্ষা করুন,-আমি ছেলে পিলে ফেলে কেফ- 
নগর যেতে পার্বো না”__ ৃঁ 
কে গঁরাদের জনের রোম উদ্ে 
দেখা গেল, মণ টেচাইতে টেঁচাইতে 








০ ০০০ 


বসন্ত কাল। ফাল্গুন মাস। কফনগরীয় 
কোকিলকুল কলকণ্ঠে অশ্লীল গান করিতেছে । 
এ কুরুচিময় কুহুধ্বনিতে শিক্ষিত সভ্য 
নরনারীর অঙ্গ, শিহরিয়া উঠিতেছে। হুযোগ্য 
পুলিশ নাই কি, যে, কোকিলগুলাকে এ 
সময় হাজত দেয়? মিউনিসিপালিটাই বা 
কোথায় ?--গোলন্দাজ আনাইয়া কোকিল- 








করিলেন। চিনিবাস আর বালক 'মাই; 
প্রকৃত . সংসারী, বিষয়ী। ছাত্রদের সহিত, 
একত্রবাস ছাড়িয়া, নিজে এক বড় বাড়ী ভাড়! 
করিয়াছেন। দ্বিতল গৃহ। উপরে একটা 
বড় হল, আর চারিটা কুঠারি। হলে বসিয়া 
রাজনীতি হয়); কুঠারিতে সমাজনীতি হয়। 
একটা কুঠারির দ্বারে লেখা আছে__“গোপনীয়-: 
গৃহ প্রবেশ নিষেধ।” বাড়ীভাড়া ৭৫২ টাকা। 
ভাড়া শুনিয়াই সকলে অবাকা। চিরকাল 
যার ৪৫. টাকা ভাড়া ছিল, হঠাৎ ৭৫৭ ট্টাকা 
হইল কেন? পাড়ার লোক আশ্চর্য্য হইল! 
এঁ বাটার ঠিকু পাশে একঘর হাল-আইনমত : 
উন্নতিশীল *গৃহন্থের” বাটী। এঁ ছুটা বাড়ী .. 
পরম্পর মাখামাথি। একটু শ্রম শ্বীকার 


১ চিনিযাপ চরিতাূত। 

করিলেই, ছাদে ছাদে পরস্পরের বাড়ী বেশ 
_ আঁসাযাওয়া যায়। সভ্যতার নিয়মমত, পাশের ' 
বাড়ীর রমণীগণ প্রভাতে, ছিপ্রহরে, বৈকালে, 
নিশধে, ছাদে উঠিয়া স্বাধীনভাবে বিচরণ 
করেন। ঘোমটাৰপ জেলখানায় মহিলাগণের 
মুখমণ্ডল কখন আবদ্ধ থাকে না। কোন 
নবীনার নব-নীল-নীরদ তুল্য আনুলায়িত 
কেশপাশ বসম্তবাতাসে ঝর্‌ ঝর্‌ উড়িতেছে 
কাহারও কুগুলীরুত কুস্তলোপরি হ্থবর্গোলাপ 
ঝকু বক ঝকিতেছে; কাহারও অধরপ্রান্তের 
মধুরহাসি মলয়ানিলের সঙ্গে মিশিয়! প্রতি- 
বেশী যুবকের অঙ্গে মিলাইতেছে; কাহারও 
বা কুরঙ্গ নয়নের কুটিল কটাক্ষে কোটা কোটা 
কাম বিমোহিত হইতেছে। সুতরাং চিনিবাসের,. ৪ 
বাটার যে, ভাড়া হঠাৎ বৃদ্ধি হইবে, তৎ-পক্ষে 
আর সন্দেহ কি? 

২. হাটার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে চিনিবাস 
হজ্ব পৌধাকেরও. পরিবর্তন করিলেন। ধূঁতি 








চাদর ছাড়িয়া চোগা, চাপকান,' চসম ' ধরি- 
লেন। শীত্র দাড়ীতে “চুল উঠিবার জন্য 
প্রত্যহ প্রাতে দাড়ী কামাইতে লাগিলেন। 
কিন্ত খোসা-মুখে পোড়া দাড়ী উঠিতে চাহে 
না। কেবল ধুঁতিতে কয়েকগাছি চুল খোঁচ- 
খোঁচ ভাবে প্যথা পূর্ব্বং তথাপরং” হয় ৃ 
রহিল । 

রামমণির পর্ববাধ্যায় কিৰূপে শেষ হইল, 
তাহা লোক-দাধারণ মধ্যে তাদৃশ প্রকাশ 
পাইল না। দুষ্ট লোকে কাণাকাণি করিতে 
লাগিল, চিনিবাস, নিতাই তাতিকে নগদ ১০*২ 
টাক! দিয়া বিবাদ আপোষ নিষ্পত্ত করিয়া- 
ছেন। কেহ বলিল, “তা নয়, চিনিবাস রাম- 
মণিকে মাসিক ১০২ টাকা করিয়া দিতে 
স্বীকৃত হওয়ায়, রামমণি বিবাদে ক্ষান্ত দিয়াছে।” 
তৃতীয় ব্যক্তি বলিল,_“তোমাদের ফোন কথাই 
ঠিক নহে, নিতাই ভীতি, রামমণিকে দ্বর 
থেকে 'াড়িয়ে দিয়েছে? রামমণি চিনিবাসের 
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'মন্কে কৃষ্ধনগরে এসে আছে।” ফল কথা, 
গ্রামের লোক রামমণিকে ঘরের বাহির হইতে 
আর. দেখিল না। ইহাতেই কেহ বলিল, 
প্রামমণি দেশে নাই ;৮ কেহ বলিল, ?তাহাকে 
আর নিতাই তাঁতি বাড়ীর বার হইতে দেয় 
না।” বলা! বান্থল্য, নিতাই, রামমণির দাদা। 

আচ্ছা, চিনিবামের চলে কিসে? এত বাবু- 
গিরি !_-৭৫২ টাকার ভাড়াটে বাড়ী, নিয়তই 
ঘণ্টা.হিসাবে সেকেন-র্লাস গাড়ী, ২৪ ঘণ্টা 
বুকের পকেটে সোণার চেন ঘড়ী, বাসায় 
চাকর চাক্রাণীর ছড়াছড়ি_চিনিবাসের খরচ- 
পত্র ষন্ুলান হয় কিসে! আবার তিনি 
আজকাল বোল ধরিয়াছেন,“নিজে একখান! 
জুড়ি না করিলে, আর চলে না; ভাড়াটে :.. 
গাড়ীতে বড়ই সময় নষ্ট হয়_সময় আত 
সুল্যবান__আমার সময়ের মূল্য, এর এক 
মিনিটে এক এক গিনি)” চিনিবাসের পৈতৃক 





অধিক নছে। আজকাল তাহারও 'বে-বন্দোবস্ত, ৃ 
'ভাল আদায় পত্র হয় না। সেই বিষয়ের 
আয়ের উপর একটী পৈতৃক অতিথিশাল! 
আছে। অভিথিশালাটী আজ শ্রীহীন,_চিনি- 
বাসের চক্ষুশূল,_লোক আসিয়া আর বড় 
আদর: অভ্যর্থনা যত্ব পায় না! চিনিবাস 
যখন বাড়ী আসেন, তখনই মাকে বলেন, 
“অতিথিশাল। মিছে রাখিবার আবশ্যক কি? 
আমি কালই উঠিয়ে দিব।” মা কাদে, 
পাড়াপড়শীর৷ বুঝায়-_কাজেই হঠাৎ চিনিবাস 
অতিথিশালা উঠাইতে পারেন না। তাই 
লোকে তাবে, এৰপ বড়মানুষী করিবার 
চিনিবাস টাকা! পায় কোথা ? 

আঃ. পাগল !_-এটা আর বুঝনা,_-্ার 
দেহস্ররাজনীতি+সমাজনীতি, তার আর 
অকিঞ্চিংকর, পার্থিব ত্বর্থের ভাবনা কি? 
_বিধবাবিবাহ, স্বাধীনতা, স্ত্ীশিক্ষা প়্ি-পরি- 





লা, খোলাভাটী, পথকর, ফৌজদারি 
বিচার, পুলিশ-অত্যাচার, তারত-ভাগার-_ 
এতগুলি মহামহা বিষয় ধীাহার করতলগত, 
রৌপামুগ্রা, তার কি কখন: এক তিলের জন্য 
ভাবনার .কারণ হইতে পারে? ইহা ব্যতীত 
মায়ের কাছ-থেকে বার্ষিক অনেক টাক! 
উপরি রোজগার করাও আছে। চিনিবাসের 
বিশ্বাস, মায়ের * কাছে যদি কিছু না থাকে, 
তবু অন্তত দশ হাজার টাকা আছে। তিনি 
সময়ে সময়ে মাতাকে ভয় দেখান, « মা, 
রাজনীতির আন্দোলন জন্গ আমি শীঘ্রই 
বিললাত যাইব, আপনি অনুমতি দিন।” হাবা 
কাল। বুদ্ী মা-মাগী, এ কথা শুনে কেঁদেই 
আকুল হয়না বাছা, তোমার বিলাত যবে. ডঃ 
কাজ নেই, তুমি আমার এক শ বছরের হয়ে 
রে বসে থাক-_ তোমার অভাব কিসের ?” 
. পুত্র। জননি! আপনি আমার বাক্যের 
অনুসরণ করিতে: পারিতেছেন না; আমি . 






 ীহগিক্ৰ। 


জার দি? রা 
মা। (কীদিতে কামিতে) হাহ বিলীত 
যেয়ে তোর রাজা হয়ে কাজ নাই, .. 
পুত্র। ছি ছি! রাঁজা হইবার কথ! আমি 
বলি নাই--আমরা সাধারণতন্্-প্রয়াসী__স্বাধী- 
নতাভিখারী। সেই স্বাধীনতার খনি বিলাত 
যাইবার জন্য সকলেই আমাকে অনুরোধ 
করিতেছেন। আপনি অনুমতি দিলেই হয়। 
মা, এই কথা শুনিয়া চোখের জলে বুক 
ভাসাইয়া৷ ফেলিতে লাগ্িলেন। « বাপ! তোর 
বিলাত যেয়ে কাজ নাই_মাকে আর ম্াারস 
না-বাপ্‌! তুই বল্‌ তোর্‌' কিসের অভাব-__ 
তোর কত টাকা চাই ?__তুই বার মাস ঘরে 
বসে পায়ের উপর পা দিয়ে থাক্‌,_আমি 
তোকে রাজার হালে রাখবো । 
.. পুক্জ। এই আজ আমার ৫০০২ টাকা 
চাই__আপনি কোথ! পাবেন? 
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মা। তা, আমি যেখানে পাই তোকে 
টাক! দিব, তোর বিলাত যেয়ে কাজ 
নেই! 

এইৰপ নানা উপায়ে, নানা কৌশলে 
শ্ীচিনিবাস বৃদ্ধ! মায়ের নিকট হইতে টাকা 
আদায় করিয়া থাকেন। ও 

এবার বাটা হইতে কৃষ্ণনগর আসিবার সময় 
চিনিবাসের হাতত প্রায় হাজার টাকা মন্ভুদ 
ছিল। মাতার নিকট হইতে ৫২৫২) পথ- 
করের টাকা আদায়ের তদ্ির জন্য াদা-সংগ্রহ 
৮৫৭) একজর্ন দোকানদার চিনিবাসের নিকট 
গচ্ছিত রাখে ২৫০২; একজন বৃত্ধাত্রাঙ্গণী 
কৃষ্ণনগর হইতে শীথা কিনিয়া পাঠাইবার 
জন্য দেয় ১৬২) দীন্কু হালদার দ্বিতীয় পক্ষে. 
্্ীর জন্য গৌঁফহার গড়াইতে লুকাইয়া দয়: 
১**২ টাকা। এই টাকাগুলি পাইয়া, প্রফুল্ল 
নে চিনিবাস কৃষ্ণনগরে অবতীর্ণ হইলেন। 
নান তিমি 'মাদকনিবারদী সভার সম্পা- 


| রি তীয় পিছে লি 


_ দ্বকীয় পদ পাইলেন। নিজ বাসার নিন্বতলে 
স্ত্রীবিদ্যালয় বসিল। দ্বিতলের হলে সিবিল 
সার্ব্বিস পরীক্ষার বয়স বাড়াইবার জন্য এক 
রাজনৈতিক সভা খুঁলিলেন। দ্বিতলের সেই 
« গোপনীয় গৃহে” বিধবাবিবাহের মজলিস্‌ 
শোভা করিল। ফাল্গুন মাস_শীত মিঠেকড়া 
বিলক্ষণ আছে_-তথাচ সমস্ত ঘরে টানাপাখা 
চলিতেছে !_বরফ লেমোনেডের অভাব নাই। 
চিনিবাস কৃষ্ণণগরে আসিয়াই প্রায় ৬০ 
খানি রেজস্টরি পত্র এক সপ্তাহ মধ্যে পাঠা” 
ইয়া দিলেন। মহারাণী স্বর্ণময়ী, শরৎছন্দরী, 
শ্যামমোহিনী, ধনপৎ, লছমিপৎ, বিদ্যাসাগর, 
যতীক্্রমোহন, ইন্দ্রন্দ্র, শ্যামশঙ্কর, রামতনু 
লাহিড়ী, ইত্যাদি মহোদয়গণের নামীয় সেই 
পত্রনিচয় যথা-সময়ে পৌঁছিল। মহাঁরাণী স্বর্ণ- 
ময়ীর পত্রে এইৰপ ভাবে লেখা ছিল; 
“আপনার মত দানশীল! রঙগণী এ পৃথিবীতে 








করিয়াছি, তাহা চি পত্রে বা 
জজ রমগীকুলকে আপনি সাহায্য না করিলে 
আর কে করিবে? স্ত্রীবিদ্যালয় গৃহটা পত্র 
হইবে। আপনার নিকট, আমরা 
পাচ শত টাকার ভিখারী। কৃতীঞ্জলিপুটে 
ৃ প্রার্থনা-_৫০০২ টাকা দিয়া, বঙ্গীয় মহিলামণ্ড- 
. লীর উন্নতি বিধান করুন। এ সম্বন্ধে স্থানীয় 
ডেপুটী... বাবুর ও অধ্যাপকের পত্র এই সঙ্গে 
পাঠাইলামা ইতি 
| শ্রীচিনিবাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
সম্পাদক ।” 
কিস্তু সর্বাপেক্ষা চিনিবাসের অধিক চিন্তার; 
বিষয় হইল-_নিজ গ্রামের রাস্তা ঘাট) :”১৫-: 
দিন মধ্যে রোডশেস কমিটাতে ভিন খানি 
দরখাস্ত করিলেন,_কিন্তু তথাচ টাকা পাই- 
নং না। রোডশেস কমিটার সহকারি, 


তত 








আজ আমরা ৫ বদর কাল করমান্বয়ে পথ 
কর দিয়া আমিতেছি, . এক. বপর্দকও পাই 
নাই। 274 বঞ্চিত 


করিবেন না।, ০ 

সহসভাপতি । আপনার, সমরেশ ৃ 
করা উচিত ছিল। যাহোক, আমি: 'চে্া 
করিয়া এবার এক শত টাক! দেওয়াইব। . 

চিনিবাঘ। ৫০৭২ টাকার পাই পয়স| 
কম আমি ছাড়িব না। ও-টাকাত. আপনার 
শ্বরের ধন নয় যে, আপনি দিতে কুষ্ঠিত 
হবেন? | 

সনতপিতি। বাপি কি কা বর 


€ 








লিখিতে আরস্ভ করিলেন। তখন হার 
হৃদয় যেন দীপক-রাগে দ্বলিয়া উঠিল। শার্দুল- 
ভিজে ভিন শ ধরিলেন 





দুর্দিন সহজে নিরৃতত হইবে না! যে দিকে 

আইও জাঁষার_ধূ. ধু হৃপর কু কু 

বিপদের কাগারী কে? য্যাসিনি কে? 
*এ কি কম ছুঃখের কথা--এ কি বলিবার 





খাম্যধ্যা সংস্কারের জন্য উপযুক্ত, পরিমিত, 


নায়্যানুগত, রজতমুদ্রা পাইলাম না! গবর্ণ- 
মে্টের যে কিৰপ নিষ্ঠরতা, অবিস্ষ্যকারিতা, 
নিক্ধিতা তাহা একমুখে বর্ণন করা যায় না। 
সেই জঙ্গলময়, পাহাড়ময়, নদীময় রখ্যাসমূহের 
একাস্তিকী ছুর্দশ! দর্শনে কোন্‌ পাষাণপ্রাণ 
পুরুষের হৃদয় গলিয়া দ্রব হুইয়া না যায়? 
পথিপার্থে এপ স্থুরৃহত অরণ্যাণী প্রস্তত হই- 
গাছে যে, তথায় সহজে হস্তী, গণ্ডার, উষ্ব, 
ব্যাত্, সিংহ প্রভৃতি হিংঅজস্তগণ চকে 
নুক্ধায়িত থাকিতে পারে। বড় বড় অজগর 
সরীহ্প, কাল-ভৈরব কেউটে সর্প, মহাচক্রধারী 
গৌখুরা সর্প_সেই গ্রাম্যপথে নিয়তই পরি- 
ভ্রমণ করিতেছে এই শোচনীয় অবস্থা কেহ 





বাণে সপ্ততাল ভেদ করিয়াছিলেন, অর্জন 
একবাণে লক্ষ্যতেদ করিয়াছিলেন, শ্রীকৃষ এক 
চপেটাঘাতে চাণুর বধ করিয়াছিলেন, কিন্তু 
আমাদের কি এমন বল নাই যে, এক বক্ততীয় 
থাম্যপথের জীর্ণ উদ্ধার করি। বিশেষতঃ আমি 
নিজ গ্রামে স্ত্রীস্বাধীনতা দিবার দৃঢ়সন্বলপ 
জরিয়াছি; এমন কি, ইতিমধ্যে এক. আধটা 
গ্রাম্যরমপী স্বাধীনতা পাইবার উপক্রম করি- 
তেছেন। সেই উচ্চ-নীচ-বন্ধুর পথে রমপীগ্ণ 
যখন স্বাধীনভাবে পদচালন করিয়া! বেড়াইবেন, 





: বখন দেই পরিপর্শবর্তী জঙ্গলের কো 
লাগিয়া, রমপী-অঙগ ক্ষত-বিক্ষত চা ূ 


তক্ষক কুলাপাণ। কাল-চক্র ধরিয়! 
পুরতোভাগে ফোঁস ফৌসু শব্দ 
 করিবে_তখন রমণীকুলকে রক্ষা করে কে? 
আধার যখন দুরস্ত ছুদ্দিনে, পথ সকল পিচ্ছিল 
হইবে, কুটিল কর্দমে কমনীয় কামিনীর কমল- 
পত্রব কোমল পদাঙ্ুলী ডুবিয়া যাইবে, তখন 
তাহাদের বিপদেরর কাগারী কে? কৃষ্ণনগরের 
ভাইস্‌চেয়ারম্যান নিতান্ত স্বার্থপর, কৃতুষ 
অকৃতবিদ্য ,_-তাহারই ' অরুতকার্যের দরুণ 
খান্য-রধ্যার, একপ দুর্দশা! আজই স্তাহাকে 
পদচ্যুত করা উচিত। তিনি পাষণ্ড, ভগ, 
ঘও, বকা গবাপণ্ু। তিনিই কৃষ্ণনগরের 











হুমা | 

হুমিই বা কোথায়? আর, রি ভুবন-তয়- 
বিনাশিনী, ভারতেশ্বরী ভিক্টোরিয়াই বা 
কোথায়? এ অসময়ে, গ্রীম্য-পথ বাধাইবার 
জন্য পার্লেমেন্টে বক্তৃতা করিয়া আন্দোলন 
উপস্থাপিত করিবে কে? হায়! আমরা 
গেলাম, আমরা মরিলাম, আমর! ডুধিলাম, 
রসাতলে চলিলাম। হা বিধাত! ভারতের 
ভাগ্যে কি এই ছিল 1” ৃ 
সংবাদপত্রের জন্য এইৰপ প্রবন্ধ লিখিয়া 
চিনিবাষ নিষ্ষে নিজ নাম স্বাক্ষর করিয়া, 
কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন। এমন সময় 
বন্ধুমনোমোহন আসিয়া উপস্থিত। চিনিবাস 
বলিলেন,“ আজ বড় শক্ত পরিশ্রম করি- 





 মনমোহন। সেকি হো? চা খাবে 
খাইলে নেসা হয়! ৃ 
. চিনিবাস। আমার বড় স্দি করিয়াছে__ 
ঠিক যেন জ্বর হইয়াছে_-আর এই হাড়তাঙ্গা 
মেহনতের পর, নাড়ী বড়ই ছুর্ববল হইয়া 
পড়িয়াছে। এ অবস্থায়, ডাক্তারি মতে, শুধু 
চা কেন, আমি ত্রাণ্ডি পর্যন্ত খাইতে পারি। 
ইহাতে কোনও দোষ নাই। তুমি কি মাদক; 
নিবারণী সভার নিয়মাবলী পড় নাই? ঝি 
মনোমোহন। ইহা ত বড়ই হ্থনিয়ম। 
আমারও ভাই বড় মাথা ধরেছে । তবে আমার 
জন্যও একটু চা তৈয়ারি করিতে বল। 
চিনিবাস। "খুব বেশী মাথা ধরেছে কি? 





ইতে অনা ওঁ করিয়া বলিলেন, প্এতে কোন 
দোষ হবে না ত? নার নিয়ম ছকগ হইবে 
নাত? ঠা 

চিনিবাস। আরে শান বমি কি 
্সথ্যতত্ব পড় নাই? অসুস্থ শরীরে উষধ না 
পড়িলে যে, ব্যারাম বৃদ্ধি হইবে! শেষে 
তোমার প্রাণ নাশ হইতে পারে ?__ 
মনমোহন । আচ্ছা, তবে ত্রাণ্ডি খাবো । 
সভার নিয়ম লঙ্ঘন না হইলেই হইল! 
ব্রাণ্ডি খাওয়া পাপ: বলেত মার লোড 
নাই! 








১: চিনিবাস। ভিন 
োগতরত্ত হই নাই, শরীর মন তত বস 
হয় নাই।, 

মনোফোঁহন। তা”ত আমার সে বিশ্বাস 
নহে; আপনার ঘন ক্ষন নিশ্বাস পড়িতেছে, 
মুখ দিয়া হাই উঠিতেছে, চোখ ছুটা ছল 
ছল করিতেছে। আম! অপেক্ষাও আপনার 
অধিক রোগ দেখিতেছি। আপনার ত কি 
্বর বোধ হইতেছে। 

দিনবাস। আচ তবে বগলে হাম 
দিয়ে দেখি, স্বর হয়েছে কি না? 

মশোমোহন। ন1 না, বগলে দেওয়া হবে 
না__মুখের ভিতর দাও। 
তৎক্ষণাৎ 'তাপমানযন্ত্র আনাইয়া মুখাত্য- 








কোমল করকমলে হস্ত অর্পণ করিতে সাহস 
করিবে? উত্তমপ ইংরেজী ও বাঙ্গাল! শিখাই- 
বার জন্য তীহীর শিক্ষয়িত্রীর বন্দোবস্ত করি- 
য়াছি। তাহার কণ্ঠে যেন সরস্বতী বসিয়াছে। 
তিনি এক মাস মধ্যে প্রথম ভাগ শেষ করিয়া 
, বোধোদয় ধরিয়াছেন। তাহার অনির্বচনীয় 
মেধাশক্তি) সেই কলকণ্ঠের মনোমোহিনী মধুর, 
ভাষ! দেখিয়া, শুনিয়া, লিড 
মনে হয়, ধরাধামে' যেন স্বয়ং 

স্বর্গ হইতে অবতীর্ণ হইয়াছেন। বা 
ৈই সর্ব্বগুণসমন্থিতা দেবীর সাক্ষাৎ লাভ 
রিতা বগখ.লাত করি। 








চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


না জাগিলে আর ভারত-কামিনী। 
গোহায় না আর, এ ছুখ যামিনী ॥ 
বেলা ১১টা। বৈশাখ মাসের রোদ বা 
বাঁ করিতেছে। বৌ বৌ শব্দে বায়ু বহিয়া, 
পথের ধূলা উড়িয়া, পথিকের চোখ, মুখ, 
নাক, চুল, ভূষিত হইতেছে । এমন সময় 
একজন প্রবীগ-বযন্ক ব্রাহ্মণ, মাথায় গামছা! 
ফেলিয়া, খালি পায়ে, কৃষ্নগরের চক্‌ দিয়া 
 হন্*হন্‌ চলিতেছেন। ছুই চক্ষু রক্কবর্ণ) 
মুখে গম্ভীর ভাব; কথা নাই; চারি- 
_দ্লিকে চাহিয়া দেখা নাই; ক্রোধে অগ্িং ্ 
_ হইয়া, ছুর্ববসা! ধষির মত, বেগে চনিয়াছেন। 
এ রোদে ত্ধণ যায় কোথা?  খড়িয়াতে 





পুলিপ খানাপ্ধ নিকট সৌছিলেন। একজন 
উকীল কাছার়ি যাইতেছিলেন। তিনি জিজ্ঞা- 
দিলেন, “ঘোষাল মহাশয়, যাচ্চেন কোথায়” ? 
ঘোষাল সে কথা শুনিতে পাইলেন না; আপন 
মনে ভ্রুতপদে যাইতেই লাগিলেন। উকীল 
.পুনরায় একটু উচ্চরবে বলিলেন,_-"ও ঘোষাল 
মোশাই, শুধুপায়ে, এ রোদে, কোথায় যাচ্ছেন ? 
ঘোষাল ফিরিয়! চাহিয়! দেখিলেন,_-নবীন বাবু; 
গাড়ী থামাইয়! তাহাকে ডাকিতেছেন। তিনি 
তখন নবীন বাবুর কাছে গিয়া গাড়ী ধরিয়া 
দাড়াইয়া বলিলেন_-“আরে মোশাই মাথামুও 
কি আর বল্বো,_ছেলেটা কাল থেকে কোথা 
বেরিয়েছে, আজও ঘরে আসে নাই, রাত্রে 
কোথা রৈল, কোথা খেলে, কিছুই জানি 
না; শুন্লাম চিদ্যানের ঘরে গ্োড়া 
রয়েছে 

নবীন। হ্যা, যা, চিনিবাল কে বুম টু 
দেখি? তার নাম ত অনেকের মুখে শুন্চি। ' 











-পইল। শন্লাম_ইনিই চিনিবাস,। 
.. ঘোষাল। সেই ছ্রোড়াইত দেশ জজালে ) 
আপনারও চাঁদা দিতে আরম্ত কল্পেন_তবে 
আর বলি কাকে? 
নহীন। (হাসিয়া) কি করি বলুন, পাঁচ 
সাত জন লোক এসে ধল্লে, যোড়হাত করে 
বল্লে, কাজেই ৫. টাকা দিতে হলো 
ঘোষাল। সই করেছেন বৈত নয়-_টাক৷ 
ত আর দেন নাই_আমার দিব্য, আপনি 
খুবরদার টাকা দিবেন না__গ্ৰোড়াটা দেশ 
মজালে-_-আমার ছেলেকে কাল থেকে ধরে. 
রেখেছে, ছেড়ে দেয় নাই; একবার দেখা পেলে 
হয়,দেখা পেলে কাণায়ের কাণ ছিঁড়ে 
 দিব--দেওয়ালে নাক ঘন্থড়ে দিব। 
_ বামকানাই ঘোষাল, এ ব্রাহ্মণের পুক্র। 





ঘোষাল। আর তনেরে-চিনিদ বাল: 
চাষাপাড়ায় ষ্ঠাদা আদয় কত্ত যেয়ে, বিধবা 
বিবাহের বক্তৃতা করেছিল। তখন একজম সেছো- 
নীর মেয়ে দেখে চিনিবাস বলেছিলো, তোমার 
আমি বিধবা বিয়ে দিবো । সে মাগী চারি- 
ছেলের মা-৫* বৎসর বয়স। তার বড় 
ছেলে, এ কথা শুনে চিনিবাসকে মারে আর 
কি? তার পর বাবুর! এসে ছাড়িয়ে দিলে। 

নবীন । হ্ঁড়া কে গো 1 এবার চাদাটা 
হচ্চে কিসের? 

ঘোষাল। তাই যদি না জানেন, তবে 
টাদার খাতায় সই কল্পেন কি বলে?__ 

নবীন বাবু আবার হাসিলেন,_:“ভিক্ষুক, 
গৃহস্থের বাড়ী ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে, কি 
বলে ফেরাই ?” 

ঘোষাল। চিনেটাকে জব্দ করিবার উপায় কি? 


. ষ্: া চিনিবাগ চরিতামূত। ৃ ১: 

. মবীন। কাছারি থেকে এসে সানি 
পাবে 

[নবীন বারু পর্ব কথা বলিয়া ওকালতী 
করিতে কাছারি গেলেন) ঘোষাল চিনিবাসের 
গৃহাভিখে দৌড়িলেন। 

খড়িয়া নদীর ধারে চিনিবাসের বাসা । 
দ্বারে দ্বারবান। ঘোষাল যেমন বাড়ীর ভিতর, 
টকিবেন, অমনি দ্বারবান যাইতে নিষেধ করিয়া 
বলিল--“আপৃকো নাম কেয়া।” ঘোষাল 
মহাশয় তাহার কথা গ্রন্থ না করিয়া বলিলেন, 
“দূর ব্যাটা, খাম, আমি কে, তুই জান্বি 
কি”--এই বলিয়া তিনি গট্‌ গট্‌ হিতলে 
উঠিয়া গেলেন। তথায় যাহা দেখিলেন, . 
তাহা অপূর্ব অনুভূত। সেই প্রকাণ্ড হজে: 
পাঁচটা যুবতী মেয়ে রি 
হ্ইয়া বসিয়া আছেন) তীহাদের : যধ্যস্থলে 
চিদ্দিবাস, এবং রামকানাই ) ইহা ব্যতীত 
আরও দশবার জন পুরুষ পার্খদেশে উপবিষ্ট ) 





 চছর্ঘপরিচ্ছে। 


চারিদিকে ধ্বজা পতাকা উড়িতেছে ; একদল 
বাদক মধ্যে মধ্যে ফুলট বাজাইতেছে) একজন 
খানসামা অনবরত বরফ এবং লেমনেট 
'যোগাইতেছে। টানাপাখা হু হু চলিতেছে। 
ঘোষাল মহাশয়ের হলে প্রবেশমাত্র, রাম- 
কানাই আস্তে ব্যস্তে, যেন ঈষৎ ভীত হই, 
চারিদিকে চাহিয়া সেই পগোপনীয়- 
গিয়া খিল দিলেন। দিনকে 
ঘরের দ্বার ঠেলিতে লাগিলেন । 

এদিকে চিনিবাস মহাকোপাস্থিত হইয়া, 
বঢ়ভাবে বলিলেন,_-“কে তুমি ? অতি অসভা, 
বন্য-পশুবৎ এত উৎপাৎ করিতেছ ?-__তুমি 
কি রমশীর সম্মান জান না? দেখিতেছ: না, 
পাঁচটা রমণী অদ্য অশ্বারোহণে ব্যায়াম বিদ্যার 
পরিচয় দিয়া, ভারত-উদ্ধারের বীজ ক 
করিবেন 1 দূর হও ! 

ঘোহালও অতিশয় জুদ্ধ হইয়া বলিলেন,_ 
রা সনে বির অন খে 





চিনিবাস। তুমি মুখ সামূলে কথা৷ কবে, 
নচেৎ এক মুষ্টাঘাতে তোমার নাসিক! ভগ্ন 
করিব-_ 

ঘোষাল মহাশয় তখন চিনিবাসের কাণ 
ধরিয়া গালে এক চড় মারিলেন। চিনিবাস 
“বাপ্রে মারে, * গেলাম, মোলাম” বলিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন। রমণীগণ ভয়- 
বিহ্বলচিত্তে টেঁচাইয়া উঠিয়া পলায়নের 
উপক্রম করিলেন । পুরুষ বার জন, ভ্রুতবেখে 
আসিয়া অতি বিনয়-নত্রভতাবে ঘোঁষাল 
মহাশয়ের হাত ধরিয়া বলিলেন, “মহাশয় 
মাপ করুন! রামকাণাইকে আমরা এখছি, 
ছেড়ে দিচ্চি।”» সকলের 'কথাক্রমে, রামকাণাই 
খিল-খুলিবামাত্র পিতা তাহার হাত ? ধরিয়া, 
পিঠে" বজুবৎ চারিটা চড় মারিয়া, কাণ মলিতে : 





সম্বোধন করিয়া বলিলেন,_“আমাদের এই 
দেশহিতৈষী কার্যে অনেক শক্ত আছে; 
পড়িবে । দৈত্যকুল নিয়তই দেবতাদিগকে 
উত্যক্ত করিয়া থাকে। অতএব ভাই সকল 
এবং ভগিনীসমূহ! আপনারা এ বিপদে 
ক্ষেপে করিবেন না। বুক পাতিয়া, মুখ 
পাতিয়া, ঘাড় পাতিয়া, বীরের ম্যায় আমরা 
সমস্ত উপদ্রবই সহ করিব। আর বিলম্ব 
করিও না,_-১২টা বাজিয়াছে; এন আমরা 
কোম্পানীর বাগানে গিয়া ঘোড়-দৌড়ের 
বন্দোবস্ত করিগে।” 

তখন ভারতের উন্নতি কামনায়, ব্যাগ 
বাজাইতে বাজাইতে, সেকেও ক্লাস গাড়ী করিয়া 
রমশী এবং পুরুষগণ কৃষ্ণনগরের কোম্পানীর . 
: বাগানে আসিয়া! উপনীত হইলেন। অদ্য 
রামমণি প্রধানা নায়িকা । ভারি বিভ্রত। ভিতর 


্ সমস 
ক ধোড়ায় উড়িবেন। (িনিধান বলিতেছেন, 
ও প্রথম- প্রাইজ পাইবেন। বন বড় পাঁচটা 
_ ধঘাড়া আসিল। ৪টা বাজিয়া গেল। তখন 

চিনিবাস কাবু বলিলেন, *ঘোড়দৌড়ের সঙ্গে 
সঙ্গে আমার বক্তৃতা হইকে।” এ দিকে ঘোড়- 

দৌড় আয়ন্ত হইল, ওদিকে চিনিবাসের 
 বজজতাও চলিল !-ণআহা! ভারতের আজ 
চরম উন্নতি! এ দেখুন বীর রমণীচয় কেমন 





করিবেন, তখন রুঝিব, ভারতমাতার ৰ টি 
আসনপ্রায়। আঁজ চাঁদা আগা সার্থক. 
ইল। কিন্ত ছাঃ ন রা চা 








 দখাইতে পারিলাম না। রামযণি 1 রামমপি ! 
তুমি সাবাস বঙ্গ-রমণী। তোমার ফোড়া নাই! 
রামায়ণে সীভা, মহাভারতে দ্রৌপদী, এবং 
কৃষ্চনগরে রামমণি__এ তিন একই জিনিস। 
শক্তিকপিণী রামমণিকে : সঙ্গে পাইলে, 
ৃষ্ঠপোষকৰপে সহায় পাইলে, এই তরবারি- 
. হস্তে আজই আমি ভারতউদ্ধার করিতে 
পারি) অথবা তিনি যদি আমার সম্মুখে. 
হাসি হাসি মুখে, পন্মপলাশলোচনে দি 


হইলে, এই গোলাপফুল হস্তে আজই আমি 


হিন্ুসমাজ উদ্ধার করিতে পারি। রামমধি . 
আদর্শ নায়িকা )_-ঠাহাকে রহ হিন্দুসমাজ, 


ইহলোক এবং পরবে এই তিন দিকেরই ... 


উদ্ধার পাওয়া! যায়। অতএব রামমণিকে 
 ঘোড়কোছের .প্পষ পুরকধার ন্বল ৫৯০২ 











উহার ধন, মান, বা ওরে? ঃ 
সায়, দিন দিন বাড়িতে লাগিল! জা ভিন, 
উত্তপ্ত তপনের শ্চায় কৃফনগর-গগনে বক্বক্‌ 
ঝকিতে লাগিলেন। রি 
পঞ্চম্ীর ঘোড়-দৌঁড় বৃত্ত, সেইদিনই 
রাত্রে তারযোগে কলিকাতার ইংলিসম্যান, 
 ফেট্সম্যান, এবং ডেলিনিউসে পাঠান হইল 
হিন্দুপে্টীয়ট, মিরর এবং অস্থৃতবাজারে বিধরণ- 
যুক্ত এক একখানি পত্র লিখিয়া, ভাকে পাঠান 
হইল। কলিকাতার লবঙ্গলতা নাম্বী একখানি 
াঙ্গালাকাগজে, : কৃষণনগরস্থ বিশেষ-সংবাদ-. 
দাতার এইৰপ পত্র প্রকাশিত হইল; 








৯... জগ 


তাহী কখন ভুলিব না| ৰূপবতী, গুণবতী, 
ঘীর্ধ্যবতী শ্রীপ্রীমতী রামমণি দেবী যেব্ধপ 
অশ্বচালনায় শক্তি দেখাইয়াছেন, তাহা জগতে 
অতুল। ভূমির দোষে, অশ্ববর পা পিছলিয়া 
পড়িয়া যাওয়ায়, রামমণি দেবী লাগাম ছাড়িয়া 
দিয়া, নিল্গমুখী এবং উর্ধপদা হইয়া, ভূতলে 
অবতরণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন সত্য ; 
কিস্ত এ কার্য্যে তাহার প্রতিভা এবং প্রত্যুৎ- 
' পন্মমতিত্বেরই অতীব প্রশংসা করিতে হয়। 
দেবীর মস্তকে, মেরুদণ্ডে এবং কটা-প্রদেশে 
বিষম আঘাত: লাগায়, তিনি ডাক্তার কর্তৃক 
চিকিৎসিত হইতেছেন। দর্বববাদি-সম্মতি ক্রমে 
রামমণি অশ্থচালনায় প্রথম হইয়াছেন। . ; 
“এখানে আর একটা কথা না বঙ্ি 
থাকিতে পারিলাম না। ম্বদেশহিডৈহী, 
শ্বদেশসংস্কারু, রাজনীতিজ্ঞ পণ্ডিত এ্রল- 
যুক্ত বাবু চিনিবাস বন্য্যোপাধ্যায়ের যত্ববে, 
পরিজ্মে, এবং ' উৎসাহে এ কাধ্য ্থুসম্পন্স 








(পক্চৰ পরিচ্ছে » 








 হুইয়াছে। কৃঞ্ণনগরের জনসাধারণ হাকে 

যুজকণ্ঠে দিবারান্র ধন্য ধন্য করিতেছে। 
যে, তিনি বলিতেছেন, আমাকে 'ধন্য ধন্য 
করা কেন?-আমি ত কেবল কর্তব্যকর্্দই 
করিয়াছি মাত্র । 

“যে পাঁচটী রমণী অশ্বচালনা করিয়া- 
ছিলেন, ভীহাদের মধ্যে ১ম রামমণি, ২য় 
বিমল, ৩য় বিনোদিনী, ৪র্থ বামাস্বন্দরী,. ৫ম 
কমলা । কুষ্ণনগরের জনসাধারণ আজকাল 
শয়নে, স্বপনে, জাগরণে, তোজনে, পানে, 
গানে, তালে, মানে অনুক্ষণ কেবল এই নাম- 
মাহাত্ম্য কীর্তন করিতেছেন ;__ টা 

বিমল! কমল? বিন্দী বামী রামমণিস্তথা | 

পঞ্চকন্থা। স্মরেক্গি ত্যং ভারত-ছুঃখনাশনং ॥ . 

শ্রীহ১-_” এ 
এই পত্র পাঠে কলিকাতর নর 
'উন্নতিশীল ব্যক্তি (অর্থৎ জনসাধারণ ), এই 





রি 4. ৮ . রি টি এ 





-ক্করিবার জন্য বড়ই উতৎকঠিত হইলেন। 
লবঙ্গলতা৷ পত্রিকার সম্পা্দীয় স্তম্তে এক প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইল ;- 

“কলিকাতাবামীগণ  পঞ্চকন্ার মহিমা- 
সংকীর্ন জন্য টাউনহলে, শীগ্রই এক মহাসভা! 
আহ্বান করিবেন। সেই সভায় শ্রীপ্রীমতী 
রামমণিদেবী "উপস্থিত থাকিলে, জনসাধারণ 
বড়ই সৌভাগ্য বলিয়া মানিবে। অতএব দেবী 
যদি অনুখ্রহপূর্বক কলিকাতায় শুতপদার্পণ 
করিয়া কলিকাতাবাসীর প্রার্থন! পূরণ করেন, 
ডাহা হইলে সমগ্র কলিকাতার লোক আনন্দ 
মহোৎসবে মাতিয়া উঠিয়া কেবল ্রেমাশ্র 
বর্ষণ করিবে। আর একটী শুভ সংবাদ .. দি 
প্রবন্ধের উপসংহার করিব। জনসাধারণ কী 
করিয়া, টাক। তুলিয়া, দেবীকে এক ছড়া 
হীরক হার উপঢৌকন দিবার জন্য স্থির- 








৷ বড় সাহেবকে এরি জন্য পত্র লেখা 
 হইয়াছে। রি ? 5 
7... এআর একটা কথা বলিষ। জে 
 জাতীয়-উতবানের সংবাদ, বিলাতের টাইমস্‌ 
পত্রিকায় তারযোগে পাঠাইলে হয় না! হচ্ধ 
৫০০২ টাকা! খরচধৈত নয়? “তারত-উদ্ধার- 
ফণ্ড” হইতে এ সামান্য টাকা দেওয়া যাইতে 
পারে না কি? জনসাধারণ অবশ্যই ভারতের 
হিতকর এবপ প্রস্তাবের অনুমোদন করিবে ! 
“শেষ কথা, আমরা একান্ত মনে প্রার্থনা 
করি, সাধুহ্ৃদয়, সরলচিত্ত, উন্নতমনা, সঙ্গীতি- 
পরায়ণ, পরোপকারময়-জীবন, শ্রীযুক্ত চিনিবাস 


বাস বাবুর স্থাক্ষরিত এইৰপ একখানি পত্র 
প্রকাশিত হইল ;-- 
“মনুষ্য অতি ক্ষুদ্র জীব। বানর হইতে 





ভারত-অরণ্যে ভ্রমণ করি! .রামের 'পহিত 
: ভগিনী সীতা বনে যান। আমার সঙ্গ ভগিনী 
1 নি আাইভে পায়ে সুতরাং এ অবস্থায় 








গঞ্জননয়নী, ুবনভুলারী-_সেই রপরনিগী, ৰ্ীর- 
রম, আর্ধ্য-শোশিত-প্রবাহিত-ধমনী;--দেই 
বিশ্বপ্রেমময়ী প্রসন্নময়ী রামমণি ধনীর ঘুর্তি- 
খানি গড়িলেইত হয়! কোন্‌ পাষণ্ড, কোন্‌ 
নীচমনা ব্যক্তি এ প্রস্তাবের অনুমোদন না 
করিবে! তবে লোকের মনে কষ্ট দেওয়া 
আমার ধর্ম নহে। আপনার! যঙ্জি নিতাস্তই 
ক্ষুব্ধ ও মর্মাহত হন, তাহা তাহা হইলে রামমণি- 
পার্থে আমার সু মকতটকুও রাখিতে পারেন। 
কিন্তু ইহাতেও আমি রাজী রা : 








হইতেছে।, বা অথবা চিকিৎসা রিজযা 
লাভের জন্য পরিশ্রমন্যয় ধরি না 






কলকে আমি বিনামূল্যে চিকিৎস! করিয়া 
থাকি) বিশেষত সেই অনাখা, সেই ফৌবন- 
্বালায় 'বত্রতা, বিধবা রমণী পাইলে, নিজ: 
পকেট হইতে হার পখ্যের খরচও দিয়া 








কর্ণপটাছে শব্ধ আসিল, বিধবাধালী - ঈড়ার ্ 
আইঢাই করিতেছেন । আমার আর বিশ্রাম 
মাই) শয্যা হইতে উঠি একছুটে, ক্র 
পদে একাকী চুপে চুপে চলিয়! গেলাম । 


এত পরিশ্রমে, শরীর আর ক দিন টিকিবে? 


তবে স্ত্রীলোক নিতান্ত শিশু: অথবা বৃদ্ধ রা 














. ১ চিনিবাম চররিতামূত। 





চেহারা একদিন, দেখিয়া যাইতে হইবে। 
অবদর কৈ! ভবে নিষ্কামধর্সের জগ্য সমন্তই 
সম্ভবে। আপনারা কারিকরকে শঈত্রই কৃ 
মগর পাঠাইবেন,__সাধারণের উপকার জদ্য এক 
মিনিটের জন্য আমার এবং রীমমণরি মূর্তি 
তাহাকে দেখাইতে পারি।' 
“জনসাধারণের কৌতুছল নিরৃতি জন্য 
আপাতত স্বভাব স্ুঙ্দরী, আর্ধয-কুলাবতংসিনী 
রাষমণি দেবীর একখানি ফটো পাঠাই) 
দেখিবেন এবং 'দেখাইবেন।” 





ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


কলিকাতার এ সাতজন ব্যক্তি--অর্থাং 
জনসাধারণ, চিনিবাস-মহোৎসবে মাতিয়া উঠি* 
লেন। টাউনহলে বিরাট-সভার আয়োজন হইতে 
লাগিল। নান! সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন প্রকাশিত 
হইল। চাদার খাতা লইয়! *ছুইজন-জনসাধা- 
রণ” দ্বারে ধারে ফিরিতে লাগিলেন। চিনি- 
বাস এবং রামমণিমৃত্ঠি গড়িবার জন্য উপযুক্ত 
কারিকর-অন্বেষণ-কার্ধ্য চলিল। কলিকাতার 
কুলললনাগণ অর্থাৎ পাঁচটা “উষ্নভিগলা! স্ত্রী 
রি, কুহ্মগুচ্ছ লইয়া! কারকার্য্ে ব্যাপৃত 
রছিলেন। চিনিবাম এবং রামমণি, শেয়ালদহের 
কেঁশনে নামিলেই, ললনাগ্গণ রামমণির হস্তে 
ফুলের তোড়া উপহার দিয়া, চিনিবাসের গলায় 
মাল! দিবেন, ইহারই শুযুকি হইতে লাগিল। 


পরামর্শ হইল, দিনিযাস এবং 
রামমণি- প্রকৃতি এবং পুরুষ- ঘোড়গাড়ীতে 
_চাপিলে, শেয়ালদহ হইতে তাহা বালকগণ 
বারা টানান উচিত। “একজন-জনসাধারণ” ১১টী 
রুয়েট ভাড়া করিতে বাহির হইলেন ;__ 
তাহার! স্বাধীনতার ধ্বজা ধরিয়া, ঘোড়গাড়ীর 
সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীন-সঙ্গীত গাহিতে গাছিতে 
চলিবেন। * 

ওদিকে চিনিবাসের প্রভাবে কৃষ্ণনগর প্রক- 
ম্পিত হইল। সেই মহারাজ কৃষচন্তরের প্রিয়- 
রাজধানী, আজ 'চিনিবাসের লীলাতৃমি। নবন্থী- 
পেরু পণ্ডিতমণ্ডলী আজ হানপ্রভ, চিনিবাস 
দ্বাদশসূর্য্যের ন্যায় দেদীপ্যমান। 

ক্রমে কৃ্ণনগররে চাক্রামী মেলা ভানু. 
হইল। ত্বরে কী টিকেনা। অনেক কী, ব 
হাতে করিয়া, চিমিবাসের স্কুলে পড়িতে খাইতে 
'আরম্ত করিল। ২৪ বৎসরের কম-বয়স্কা, ঝী 
লেখিনই চিনষাস লিক তাহার বিট 











উপস্থিত হইয়া বলেন/-“তোষার আর ভয় 
নাই; আমি তৌমাকে উদ্ধার করিব, অঙ্. 
বন্ত্ প্রস্ততি দানে তোষার শারীরিক ছুঃখ চুর 
করিব। এম আমার মঙ্গে) খরচ না 
তোমাকে স্কুলে পড়াইব।” 
রামকানাই আবার হারাইয়া গেল। . £দিন 
তাহাকে খু'জিয়া পাওয়। যায় নাই। ঘোষাল 
মহাশয় আবার পুভ্র-অন্বেষণে বহির্গত। কিন্ত 
এবার চিনিবানের গৃহে তিনি ঢুকিতে পাই- 
লেন না। চিনিযাস শাস্তিরক্ষার দরখাস্ত 
করিয়া, ছুইজন কনফটেবল দ্বারে বসাইয়া- 
ছেন। ইহা! ব্যতীত, চারিজন পাঠান দ্বার” 
বান, দ্বারদেশ আগুলিতেছে। হঠাৎ শুন 
গেল, ধনঞ্য় বাচস্পতির পুত্র ছুইদিন নিরু- 
দেশ হইয়াছে। বৃদ্ধা বিধু ত্রান্ষণীর পৌন্র, 
কৃষ্ণনগর কলেজের এলে ক্লামে পড়ে; 
বুড়ী বছুকষ্টে তাহাকে মানুষ করিয্নাছিল। 
গতরাতে সে, বুড়ীর দিলি. ভাঙ্গা, 





কয়েকটা মোহর টু কোথায় চলিয়া 
' গিয়াছে । আবার একি দেখি? উকীল নবীন 
- হ্বাস বাবু হাঁপাইতে হাপাইতে, সঙ্গে লোকজন 
লইয়া, কোথায় ছুটিয়াছেন! নবীন বাবুর 
চু দিয়া ঝর বর্‌ জল পড়িতেছে! 

-ঘোষাল। একি, একি !1-- 

: নবীন বাবুর চক্ষুদিয়া প্রবলবেগে জলধারা 
বহিতে লাগিল। তিনি বলিলেন, “মাথা 
মুণ্ড কি আর বল্বো ?__আমার মেয়েটাকে 
পরশু রাত্রি থেকে আর দেখতে পাচ্চিনা,__ 
তার মা আজ দুদিন কিছু খায় নাই, কেবল 
শুয়ে শুয়ে কাঁদচে__ 
 ঘোষাল। বলেন কি মোশাই? এ সর্ব- 
নাশ কে কল্লে ?__আমার রামকানাইকে পদ 
দিন দেখিতে পাই নাই।-_ 

_. এঘোষালের কুন্দন। 
র্‌ নার কা বা ফাই লা 
হি বয়দ ১৮বহসর | 








: বিধু ত্রাঙ্গণী অতি দরিদ্রী। তার পুত্রের 
অল্প বয়সেই সর্পাঘাতে মৃত্যু হয়। ত্রাহ্মণ 
তুলা শিঁজিয়া, কাট্না কাটিয়া, নাতিটীকে 
মানুষ করে। কৃষনগরে একজন বিষয়াপক্ন 
ব্যক্তি, এ নাতিটার মাহিনা দিয়া স্কুলে 
পড়ান। বনু বৎসরে এট্টে্স পাম হইয়া, 
নাতি ক্রমে ফাআর্ট আরম্ভ করিলেন। 
্রাঙ্ধণী, জীবনের একমাত্র অবলম্বন নাতিকে না! 
দেখিয়া, ঠিক পাগলিনী হইয়া, পথে পথে 
ফিরিতেছেন। ঝাঁকড়-মাকড় চুল, কালো, 
কাপড়, আধখানা গ! খোলা- ব্রাঙ্মণী যেন 
উন্মাদ হইয়া নবীন বাবুকে জিজ্ঞাসিলেন, 
“অ বাছা! আমার রামধনকে দেখেছে! ?” 
নবীন বাবু উত্তর দিতে না দিতেই ব্রাঙ্গণী 
আপন মনে ঠেঁচাইতে লাগিল, প্রামধন! 
ওরে. রামধন ! কোথ গেলিরে তুই? বাছা! 
তোর কাল অবধি ভাতবাড়া' আছে, একবার 
এসে খেয়ে যা” । একক্জন ঘোড়ার ঘেসেড়াকে 





 পাগল। এমন সময় ধনগ্রয় বাচম্পতি ক্রোধে 
ধর খর কীপিতে কীপিতে আলিয়া মবীন 
বারুকে, বলিলেন, «মহাশয়, আপনারা ত 
উকীল; এর একটা বিচার করুন; ব্রাহ্মণ- 
পণ্ডিতের ছেলেকে, চিনিবাস, পেঁয়াজ রুষুণ 
খাওয়াবে”আর নাম উচ্চার করিব না) 
_এই সমস্তূ খাওয়াইয়া যে, জাতকুল সব 
নষ্ট কর্বেো-এ আর সহিতে পারিব মা। 
এইমাত্র দেওয়ানজীকে বলে এলাম, এর 
যদি আপনারা স্থবিচার না৷ করেন, তা হলে 
আমি ব্রঙ্হত্যা হবো। গুনিলাম, হর্ষ 
ছেলেটা আজ ছুদিন মদ খেয়ে চিনিবাসের 
ঘরে. অজ্ঞান ছয়ে পড়ে আছে; কাল ত্রাকে 
ডাকৃতে গেলাম, চিনেটা মুসলমান দিয়ে 








অদুরে অশ্ব-্ষুরধ্বনি শোনা গেল। পথের 
ধুলা উড়িল। রাজপথ লোক-কোলাহলে পূর্ণ 
হইল। নিমেষ মধ্যে দেখা গেল, রক্তমুখ 
পুলিষ-সাহেব, অশ্বারোহণে আসিতেছেন ; 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ পুলিষ-ইন্স্পেক্টর, 
 চিনিবাস এবং রমণী বিনোদিনী, ইহার! 
প্রত্যেকেই অস্থে চড়িয়া, তালে তালে 
চলিয়াছেন। আর ১৬ জন কনফ্টেবল প্রাণপণে 
দৌড়িয়া এই চারি মৃত্তির অনুসরণ করি- 
তেছে। তখন চিনিবান, ধনগ্জয় বাচস্পতিকে 
সন্মুথে দেখিয়া বলিলেন, * এ পলায়, এ 
পলায়-কাল এ ব্যক্তিই, আমার গৃহে জঅন- 






বর, আকাতি কারা আমার 


্ কুবি: যার সা মেবশাথকে বক 
ভয়ে ধনঞ্জয়ের বখা কহিবার শক্তি রহিল 
নাটএকেবারে ছুই হাত, ছুই পা দৃচন্ধপে 
বীধা হইল। চারি জন কনফ্টেবল তাহাকে. 
লইয়া! চলিল। ধনগ্রয় সংজ্ঞান্থীন। 
নবীন হতভম্ব ;_তিনি পুলিষ-সাহেবকে 
একবার ইংরেজীতে বলিয়াছিলেন,-_ «নির্দোষ 
্রাঙ্পকে শুধু শুধু হঠাৎ ধরেন কেন?” 
ম্তৎক্ষণাৎ ঘোড়ার চাবুক সজোরে নবীন বাবুর 
পৃষ্ঠে পতিত হইল। 
বৃদ্ধা ত্রাক্ষণী ইত্যবসরে সাহ্েকে্ 
বলিল ;“েগা সাহেব, আমার রামধনকে 
এনে, দাও না-_কাল অবধি আহার রামধন 
সি খায়, জাই 1” 
্ সে কথা শুনিল না, বুঝিল না; 


















অন-ছবরধিহীনে | তাং রারপথে কু 
কারিদী-রমণি ! তুই অস্থাভাবিকৰপে আমাদের 
গতির প্রতিরোধ করিতেছিস! অতএব ই 
চাবুকই তোর উপযুক্ত দয . 

এই বলিয়া উদারহদয় চিনিষাস রি 
দ্ধ ত্রাহ্ষণীর পৃষ্ঠে, মুখে, বুকে সজোরে 
তিন চাবুক বসাইয়া, এধিক ওদিক চাহিয়া, 
ক্রত-অশ্বীরোহণে তক্ষণাৎ পুলিষ-সাহেবের 
নিকট পৌছিয়া, সদালাপ আরম্ভ করিলেন। 

সেই দারুণ কশাঘাতে ক্ষীণ, দীনা, 
ছিন্নভিন্নবসনা, বৃদ্ধা ত্রাহ্মণকন্যা স্ৃতলে 
পড়িয়া মুচ্ছিত হইলেন। তাহার পিঠ ফাটিয়া 
রক্ত পড়িতে লাগিল।. 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


প্রভাত কাল। কৃষ্ণনগরে হাহাকার। 
কিন্তু চিনিবাসের আবাসভূমি নীরব, স্থির, 
গন্ভীর। কেবল খ্রীদাম মুচি একটী ঢোল 
ঘাড়ে করিয়া, উঠীনের এক পার্থ দণ্ডায়মান। 
শ্ীদামের বয়স চল্লিশ বৎসরের অধিক নহে। 
কিন্তু ম্যালেরিয়া এবং ছূর্তিক্ষ-_এ উভয় 
রসে তাহার মনপ্রাণ স্বশীতল হওয়ায়, 
শ্রীামের বয়ক্রমটা ৫৫ হইতে ৬০টের 
মযস্থল হইয়া দঁড়াইয়াছে। সংসারে এমনও 
চুল পাকাইয়া, প্রবীণ সাজিতে চাছেন) এ 
পঞ্শ্রম. বৃখা। তাদের উচিত, শ্রীদামের 
ভরা ঘদি ছয় মাস কাল, প্রীদামের শিক্যগিরি 


স্বীকার করেন, তাহা হইলে, দে একবারে 
বুড়ো! করে ছেড়ে দিতে পারে। 

ক্রমে রোদ উঠিল। সাতটা বাজিয়া 
গেল। শ্রীদাম ভাবিতে লাগিল, বাবু ভোরে ৷ 
আমিতে বলেছিলেন, কিন্ত এখনও বাবুর 
দেখা পাইলাম না কেন? ভঙগবান কি 
আমার অদৃষ্টে আজ এক মুঠা অঙ্গ মাপান 
নাই? ছেলে পিলে খাবে কি? 

এমন সময় একজন নবীন নধর খান- 





৯৬ চিনিযাস চরিতামৃত। 





করিতে পারিন না) ভাবিল, বারুর ছোট 
ভাই হইবেন। তখন সে যোড়হাতে খানসা- 
মাকে বলিল, “হুজুর ! বড়বাবু কখন উঠ্বেন। 
কাল ন্ধ্যার পর ছুবার আমাকে তিনি 
ডেকেছিলেন। ছোট বাবু! আপনাদের 
দোয়ার থেকে দুমুঠা! না নিয়ে গেলে, আমা- 
দের চলে কিসে? 

বাস্তবিক মানিক খানসামা! এ কথায় বড়ই 
প্রীত হইল; তাহার চেহারা প্রকৃতই 
বাবুব ভাবিয়া ,আপনাকে ধন্য বলিয়া! মানিল। 
মানিক বলিল একটু থাম, বাবু কাল 
অনেক রাত্রে শুয়েছিলেন, তাই রি 
বেল! হয়েছে ।” 

- শ্্রীদাম। কাজকর্দের বাড়ী, শুতে যার 
বি: জার হিঃ থাকৃলেই দশ- 
জনের পাত' পড়ে! আমার ছেলেপিলে 
শুনতে পেলে, টা 
'বেতো। ৭ | 


সম পরিচ্ছেদ । ১ আও 
৯১১১ 
মানিক। ভোজ নয় হে বাপু-কাল 
রাত্রি ছুটা পর্য্যন্ত সভায় বক্ততা হয়ে- 
ছিল-_ 
শ্ীদাম। (যোড়হাতে ) আজ্ঞে তা হবে 
বৈকি? কাজের বাড়ীতে বকাবকি হবে বৈ 
কি? তা, আমার ছেলেরা এসে একপাশে 
দাড়িয়ে থাকিবে! যেমন ব্রাঙ্ষণভোজন শে 
হবে, অমনি পাতকুড়িয়ে নিয়ে জায়গা পরি- 
ক্ধার করে দেবে; তারা কোন গোলমাল, 
বকাবকি করুবে নাঁ_ 
এমন সময় স্বয়ং বাবু দ্রুতপদে নীচে 
নামিলেন। তাহার পরণে টিলে ইজার, অঙ্গে 
কামিজ, পায়ে এক্টাকিন। বাবুর জুতার শব্ধ 
কাণে প্রবেশমাত্র খানসামা দৌড়িল। যাণিকের 
ভয় হইল, পাছে আমি বাবুর সাক্ষাতে সুচির 
নিকট ধরা পড়ি। খানসামার হঠাৎ সবেগ- 
দৌড়ন দেখিয়া, মুচি খানিক ফ্যাল ফ্যাল 
চাহিয়া রহিল) প্রণামট! নিক্ষল যায় ভাবিয়! 


ঃ চিনিবাস ইহ 1 





পিসি রানি এছোটবার 
প্রপাম হই, ছোট বাবু প্রণাম হই।” 

মাণিক এই বাক্যে মহা বিরক্ত হইয়া, 
বড়ই কাতর হইয়া, মনে মনে বলিল,_ 
*শ্যালার মুচিকে আর বাড়ী ঢুকিতে দিব 
না-এবারে এলেই লেঠিয়ে তার পা ভেঙ্গে 
ফেলবো--৮ . 

এত ঠেঁচার্টেচিতেও খানসামা মুখ ফিরাইয়া 
প্রণাম গ্রহণ করিল না দেখিয়া, শ্রীদাম আবার 
বিকট ধ্বনিতে বলিল,_-“ছোট বাবু মোশাই ! 
অ-ছোট বাবু যৌশাই ! প্রণাম হই।” 

" খানসামা পকি_মুক্ষিল। কি বিপদ” 
তাবিতে ভাবিতে একেবারে তেতোলার ছা্ধে, 
গিয়া নুকাইয়া। বসিয়া. রহিল। মুচির ই 
াচাছোলা মোটা বাজরেঁয়ে সুর অনেকের 
কর্ণে ধ্বনিত হুইল । দ্বিতলের সেই গোপনীয়- 
গুহের গবাক্ষ হইতে মুখ বাহির করিয়া একটা 
বিবিধ ভূষায় ভূষিত1, রমণী মুচিকে তখন 


সম পরিচ্ছেদ । .. ৯৯. 





অনিমিষ লোচনে হেরিতে লাখিলেন। যেন 
বিদ্যাহ্ন্দরের ভাবে চিনিবাসের আবাস-ভূমি 
বিহ্বল হুইয়া উঠিল ;_ 

অনিমিষে বিনোদিনী দেখিছে বিনোদ । 

বিনোদের বিনোদিনী দেখিয়। প্রমোদ ॥ 

বিপরীত বিপরীত উপম! কি দিব। 

উদ্ধে কুমদিনী হেঁটে কুমুদবান্ধব ॥ 

ইত্যবসরে চিনিবাঁস বাবু, যুচির নিকট 
পৌছিলেন। তিনি গম্ভীর-্বরে সাধুভাষায়, 
শ্রীদামকে বলিলেন, _«মুচি-বর !  ময়দান- 
সভার উপযোগী, চতুদিক্ষ-প্রবাহিত-অনিল-সভার 
অনুরক্ত, এমন সর্ববাঙ্গহুন্দর কণ্ঠধ্বনি তুমি 
পাইলে কোথায়? তুমি এ কমনীয় কণ্ঠনালী- 
নিঃস্ত ললিত-ভৈরব আরাব দ্বারা এই মাত্র 
কি অনির্ববচনীয় অব্যক্ত নিনাদ করিতেছিলে ? 
হে মুচিকুল-তিলক ! আমায় বুঝাইয়া বল, 
কোন্‌ উদ্দেশ্যে তোমার এ কোমল-কষ্টকৃজন 
ব্যয়িত হইয়াছিল? ৰ 





আমি তুমি কোন ভেদ নাই?” 

প্রীদাম। আজ্ঞে, তা বৈ কি? (যোড়- 
হাতে) আমাদের কি জান্লেন হঙ্ুর- 
একমুঠো পেটভরে খেতে দিয়ে, সমস্তঞদিন 
কাজ করিয়ে নিন্‌)-_ছেলে ছুটা মানুষ হওয়া 
আপনারই-ভার! তা, ছোট বাবুর বিয়েতে 
পা সিরা ছাড়বো লা 

বিবাহের নাম শুনিয়া চিনিবাস চ্ষু 





ব্যবসায়ী! ভুমি কি: আজও, সাজ-বিজান 
অধ্যয়ন কর নাই? যে পুক্রুষ যৌবনে 
বিবাহ্বগ্ধনে নিবদ্ধ, সে পুরুষ ছার! বিশ্ব 
সংসারের কোন উপকারেরই আশা নাই ৮. 
হন্ত-পদ-দেহে থাকিলেও নে জড়বৎ! 
ইউরোপের অনেক মহাত্মা এবং মহাত্সনী 
বিবাহ করেন নাই বলিয়াই, অধিক পরিমাণে 
বাজে লৌক বিবাহ ' করে করুক, কিন্ত 
আমাদের মত মনুষ্যগণের বিবাহ করা যে 
: নিষিদ্ধ, তাহা মিল এবং স্পেন্সার স্পাক্ষরে 
বলিয়। গিয়াছেন। চৈতন্য বিবাহ করিয়া+ 
ছিলেন বটে, কিন্তু শেষে আপনার ভ্রম 


৯গহ চিনিধাস চরিতাদূত। 


ভ্্রীত্যাগ করেন আর বৌদ্ধদেবের 

তুমি একবার মনে মনে আলোচনা 

দেখছে যুচিবর! তখন তুমি 
বুঝিতে টপপারিবে, বিবাহ করা পাপ কেন? 
বিশেষত আমার গৃহে রমশীবিদ্যালয় স্থাপিত 
হইয়াছে; এন্থলে, বিবাহ শব্দ, এ কুরুচি- 
প্রধানা মহাকথা, এ অন্তঃসারপূর্ণা অশ্লীল 
ধ্বনি উচ্চারণ করায় তুমি পিনাল-কোড 
অনুসারে দগ্ডার্থ হুইয়াছ। 
শ্রীদাম। * আজ্ঞে, তা বৈকি হুর! 
ছোট বাবুর বিয়েতে আমরা তিন বাপ্‌- 
থেটায় পেট্ভরে খেয়ে সাতদিন ঢোল 
বাজাবে!)--তা আমার ছোট ছেলেটা কীসি 


বাজাতে শিখেছে- এ 


(মাণিক খানসামা, তেতলার ছাদে উঠিয়া, 
গোঁপনভাবে উ'কিঝুঁকি মেরে দেখিতেছিল,__ 
মুচিটে কি করে, অথবা কি বিভ্রাট 
ঘটায়। চুইবার “ছোট বাবুর” নাম মুচি- 


৫ 


নখ 





চিনিবাস। (ম্বগত) (লোকটার বড়ই 
মোটাবুদ্ধি ! পাগল নয়ত 1) রে মুচে! তুমি 
এ আদি-ক্ষরে “কয়ে “হম্বই”কার দেওয়া 
কথাট। ছাড়িয়। দাও-_এক্ষণে আমার প্রস্তাব 
এক মনে শ্রবণ কর ;- 

“তুমি এ ঢোল-_অর্থাৎ বাদ্যযন্ত্র বিশেষ 
স্দ্ধদেশে স্থাপন করিয়া নগরময় পরিভ্রমণ 
পূর্বক এক স্থমহতী ঘোষণা প্রচার করিতে 
সক্ষম হইবে কি?” শ্্রীদাম এতক্ষণ ভাল- 
মন্দ কিছুই বুঝে নাই। এবার সে চোলের 

নাম শুনিয়া মাথা চুক্কাইতে চুক্ধাইতে আ্্যা-ও 
টি করিয়া বলিল “তা ঢোলে আমাকে য| 
বাজাতে বল্বেন, তাই বাজাবো-_আপনাদের 
অনুগ্গোরো। থাকুলে, এ গোলাম সব পারে ।” 


৯০৪: চিনিবাধ চরিতামৃত 





চিনিবাদ মহা বিরক্ত হই বলিলেন, 
ঘরে মূর্খ! তুমি আমার কথার পশ্চান্ধাবন 
করিতে পারিতেছ না_ আবার বলি, অভি- 
নিবেশপূর্বক সমাহিত-চিত্তে শ্রবণ কর, 
“হগোল হলম্বা উপাধানবৎ, অথবা লৌহ- ' 
মুদগর সাহায্যে পিট্টায়মান গোলাকার ভূম- 
গুলবৎ, এ যে বাদ্য-নত্রা, চর্মরজ্জু দাহায্যে 
ঝুলিতেছে, এটিকে কাষ্ঠলগুড় দ্বারা ধ্বনধ্বনা- 
য়িত করিতে হইবে, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে 
এই ঘোষণা তোমার জিহ্বার সাহায্যে 
আবৃতি করিতে হইবে )__যথা,-*কাইউনিগরীয় 
কুল-ললনাগণের নিকট নিবেদন এই যে, 
স্ীস্বাধীনতা এবং ডাইভোর্স সম্বন্ধে যিনি, 
সর্ববোৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখিবেন, তিনি ছুই: চ্ত 
রজত মুগ্া উপঢৌকন প্রাপ্ত হইবেন। প্রবন্ধ 
বিচারের ভার, শ্রীঞ্রীমতী অর্ধ্য-কুল-গৌরবী 
রামমণি দেবীর . কোমল কর-কমলে অপিত 
 হুইয়াছে।” মুচে! এ কথা হ্াদঙ্গম করিতে 


সপ্তদ পরিছেদ। ১৫ 


সমর্থ হইলে কি? বল, বল, 'পীত্র কথার 

শ্রীদাম। আজ্ঞে, তা বৈকি1__ হুজুর যা 
বল্চেন, তা কর্‌বো বৈকি? আমার জীউ 
যতক্ষণ থাকবে, ততক্ষণ হুজুরের কাজ 
করবো নু 

চিনিবাস। ভাল ভাল, তবে ঝটিতি 
গিয়া এ গুভ-কার্ধ্য সম্পাদন করিয়। প্রত্যা- 
গত হও--ততক্ষণাৎ তোমার পারিশ্রমিক 
প্রদত্ত হইবে ।-দীড়াইয়া কেন? শীত 
যাও-_ 

শ্রীদাম। (যৌড়হাতে) কোথা যাবে৷ 
হজুর-_? 

চিনিবাস। (স্বগত) অহো! কি বুদ্ধি- 
শৃঙ্যতা! আমি কি প্রকৃতই তবে বুঝাইতে 
অক্ষম হইলাম? তবে একবার সহচর রাম- 
কানাইকে ডাকি। (প্রকাশ্যে) দ্বারবান! 
দরোয়াজ! বন্দ করো-_ 








সার ফটক ২ বা করিল 
মারবে নাকি? ঢোল কেড়ে নেবে নাকি? 
্কাদ হইয়া বলিল, “হুজুর আমণকে দি 
দিন, আমি এমন্‌ কাজ কখনও কর্বে। না।” 

চিনিবাস তখন আপন আত্মা এবং দেহকে 
মনে মনে বহুশঃ প্রশংসা করিলেন ;“মুচি 
আমার আকৃতির গুরু-গম্ভীর-জ্যোতিঃ দেখিয়। 
ত্রাসযুক্ত হইয়া, থাকিবে ; একদিন বৌদ্ধদেবের 
আক্কৃতির আলোক দেখিয়াই অনেক ইতর 
ব্যক্তি চৈতস্ত লাভ করে,_আজ কি আমার 





সেই জ্যোতি হইল 1__নচেৎ শ্রীদামের চক্ষে. 
জল আসিবে কেন 1”. লগ নঃ 
শ্রীদাম। হুজুর, দোয়ার খুলে দিন, পা 
রামকানাই এখন কুসংক্কারাবচ্ছন্ন পিতৃগৃহ 





পয: .. ৯? 


সমাজনীতি-শান্ত্রে আখড়া দিতেছেন। পাছে 
রামকানাইকে লোকে দেখে, এইজন্য ফটকের 
খিল বন্দ হইল। অবোধ মুচি এ তত্ব 
বুঝে নাই। | 
_ রামকানাই কার্ধয-ক্ষেত্রে উপনীত হইয়া, 
পরামর্শ মতে, মুচিকে বলিল,_-«ওরে বেটা 
শোন্‌__ 

মুচির তখন ছুই চক্ষে দশধারা বছিতেছে। 

কানাই। যদি কাঁদৃবি, এই এক ঘুষিতে 
তোর নাক্‌ ভেঙ্গে ফেল্বো-_ 

মুচি “বাপরে, মেরে ফেল্লেরে” বলিয়। 
চীৎকার করিয়া উঠিল। 

চিনিবাস ক্রোধপরবশ হইয়া বলিলেন, 
“জল্দি, চাবুক লেয়াও; চাবুক লাগায়কে 
হ্যাম ওক্কো সিধা করেঙ্গে*-_ 

চাবুকের নাম শুনিয়া সেই জরাজীর্ণ মুচি 
ভয়ে কাঁপিতে লাগিল,_-«দোহাই হুজুর, মাপ 
করুন্‌, এমন কাজ আর কখনো! করবো নাঁ-৮. 





১৫৮ ও চিনিবান চরিতাঁমৃত। 





কানাই। ফের বল্‌, করবো! না 

শ্রীদাম। (কাঁদিতে কাঁদিতে) কর্‌বো নাঁ_ 

কানাই। এই শোন্_-পাড়ায় পাড়ায়, 
টেট্রা দিতে পার্বি__ 

শ্রীদাম। (চোখের জল মুছিয়া) আজে 
নিত 

আস্চি, তা পার্রো-_ 

কানাই। কি যি টেঁট্রা দিতে হবে 
 শ্রীদায। না। হুজুর না বল্লেকি কনে 
জান্ৰো-_ 

চিনিবাস। রে অনৃতভাষী, এই মাত্র 
আমি তোমাকে সে কথ! বলিলাম ; মিথ্যা: 
কথা কদাপি কছিও না-অদ্য গৃহে পি 
এজন্য পরমপিতার নিকট তোমার প্রার্থনা 
করা উচিত। 

. কানাই। আ্াচ্ছা, তবে এই কথা 


সপ্তম পয়িচ্ছেদ। ৯৯ 


নিকট*-__-এই কথা বল্‌, এইবেলা শিগ্গির 
সুখস্থ করে ফেল্__ 

, শ্রীদাম। (যোড়হাতে) হুজুর আবার 
বলুন, ভাল বুঝিতে পারি নাই। - 

কানাই। আঃ বড় জ্বালাতন করলি যে, 
ফের শোন্‌-__-“কাষ্$ট নগরীয়__” ৃ 

শ্ীদাম। অ্যা, আ্যা, কি বোল্লেন-. 

চিনিবাস তখন একগাছা চাবুক হাতে 
লইয়া, শ্রীদামকে বেষ্টন করিয়া, ঘুরিতে 
লাগিলেন । 

কানাই। বার্‌ বার্‌ এইবার শেষবার,__ 
এবার না বল্তে পাল্লে, তোর পিঠের চাম্ড়1 
থাকৃবে না, বল্‌-_“কাষউটনগরীয় কুল-ললনাগণের 
নিকট নিবেদন”--বল্‌্-_বল্‌্__ 

শ্রীদাম। (সভয়ে মাঁথা চুলকাইতে চুল- 
কাইতে) কুরুফটেনুগুরে কুলুলুলুলুলু-_াজ্ঞে, 
আজ্ঞে_তারপর-_বল্চি বল্চি-_-এই যে !__ 

চিনিবা। বদ্মাইদ্‌! নিশাচর ! পাষণ্ড! 


৪ 





১১০ চিনিবাস চরিতামৃত। 





বাদক-কুল-কলঙ্ক ! দেখিতেছি তোর হৃদয়-পদ্মে 
একটা ফৌটাও বুদ্ধি-মধূ নাই-_এই পদাঘাতই 
তোর পক্ষে উপযুক্ত । এই বলিয়া বীরশ্রেষ্ঠ 
চিনিবাস বাবু ক্ষীণাক্গ মুচির বক্ষে সজোরে 
পদাঘাত করিলেন । 

নিদারুণ পদাঘাতে শ্রীদাম পড়িয়া মুচ্ছিত 
হইল। তখন . মাণিক-খান্সাম! নীচে নামিয়া, 
মুচির মাথায় আর এক লাথি মারিয়া 
বলিল,_“শ্যালা, যেমন কর্ম তেমনি ফল,__ 
খবরদার ! আর এ বাড়ীতে আসিম্‌ ন1।” 

'মহাকুরুক্ষেত্র-যৌগ দেখিয়া উপরিতলস্থা 
দেই রমণীটী নীচে নামিলেন। তার অঙ্গে 
*অঙ্গরাখা, তছুপরি ওড়না, মাথায় পালক, পায়; 
স্লীপার চটা, পরিধান .পাছাপেড়ে সাটা স্টার 
নাম কুমারী কুপ্জমালা। তিনি ক্ষীণ নাঁকিন্ুরে 
চিনিবাসকে জিজ্ঞাসিলেন”-*এ সংগ্রাম 
কিসের? যে ব্যক্তি যুদ্ধে পরাভূত হুইয়! 
 রশ-ভূমে ভূতলশায়ী হুইল, এ ব্যক্তিই বা 
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কে? আমি উহার সেবা-্ত্রচঘা করিবার 
অধিকারিণী হইতে পারি না কি? রমণীকৃলের 
নিয়ম, যুদ্ধে 'মাহত ব্যক্তিগণের 'সেবা করাঁ_ 
ফাক্কোপ্রষিয় অথবা রুবতুরক্ষের যুদ্ধ কি 
আপনার স্মরণ হয় না? আজ হোমিওপ্যাথি 
শিক্ষাটা সফল করি।” 

চিনিবাস বলিলেন, তথানস্ত্। কুমারী কুঞ্জ 
মাল! তখন একশিশি উষধ, একঘটা জল, 
একটা কীচের বাটা লইয়া রোগীর শিয়রদেশে 
বদিলেন। উদরে এক ফোঁটা ওষধ এবং চোকে 
মুখে খানিক জল পড়াতে রোগীর চেতন 
হইল) চারিদিকে সে চাহিয়া দেখিল, 
কেছই নাই, কেবল একটা টুক্টুকে-মুগ 
ছুক্রী মেয়েমান্ষ মাথার কাছে বসিয়। 
আছে। শ্রীদাম ভাবিল, আমাকে পেত্রী পেলে 
নাকি? 

এমন সময় স্বয়ং মাজিউর, নবীন বাবু, 
' ঘোষাল মহাশয় এবং প্রায় কুড়ি জন ভদ্র 








লেন, _তথাচ নবীন ৮৯৬ 
পাইলেন না । নবীন বাবুর মুখে আর কথা! . 
নাই,_চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। ' ' 
মাজি্টর 812 হয়া নবীন বাবুকে 
কথাতেই হিশাম করিযাই আমি ভদ্রলোকের 
ঘ্বরে প্রবেশ করিলাম, কিন্তু আপনার কন্যাত 
নাই! 

নবীন। কাল রাত ৮টা পর্যন্ত আমার 
মেয়ে এখানে ছিলো, এ কথা আমি ঠিক 
জানি বোধ হয় হঠাৎ কোথায় মরিয়ে 
ফেলেছেন 
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ছিল,বোধ হয়, কোন রকম সন্ধান পেয়ে 
তারা এ বাড়ী থেকে পলাইয়াছে। 
মাজিউর আরও বিরক্ত হইয়া বলিলেন,_ 
“এ সব সংবাদ তোমার পূর্বেবে রাখা উচিত 
ছিল, স্বধূ সুধু আমাকে কষ্ট দেওয়া উচিত 
হয় নাই__আমার পরিশ্রমের মূল্য কত জান? 
চিনিবাস বাবু" নির্দোধী হইতে পারেন!” 
এই কথা বলিয়া মাজিউর সদলে চলিয়া 
গেলেন। | 

ঘোষাল মহাশয়ের খবর নবীন বাবু জানি-.. 
তেন না, কিস্তু ঘোষাল অদ্য স্বযোগ বুবিধ 
গোলমালে চিনিবামের ঘরে ঢুকিয় পড়িয়া- 
ছিল। 

মাজিষ্টর বনছলোক ফমভিব্যাহারে চিনি- 
বাষের ঘরে প্রথম পা দিব মাত্র, রাষ- 
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* কানাই, বাপকে সর্বপশ্চাতে দেখিয়া, অদুর- 
বন্তী নিচু-তলায় গিয়া ধীরে ধীরে নুকাইল। 
মাজিউর কনেষউবলগণকে বাড়ী ঘেরিতে 
আজ্ঞা দিয়া স্বয়ং ভ্রতপদে : উপরতলায় 
উঠিয়া গেলেন। চিনিবাসও তীহার অনুসরণ 
করিলেন। ক্রমে প্রায় সকলেই উপরে উঠি- 
লেন। নিম্নে কেবল কুমারী কুঞ্জমালা, 
প্রীদাম মুচি, রামকানাই, এবং ঘোষাল 
মহাশয় রহিলেন। নারীধশ্মে এবং চিকিৎসা" 
ধর্দ্দে কলম্ক-পততনের ভয়ে, কুঞ্জমাল! রোগীর 
সেবাতেই বিশেষ মন দিলেন। শ্রীদাম মুচি... 
উঠিতে চায়, কুগ্জমালা। বলেন, প্এখন নয়, 
এই অবস্থায় তোমাকে ঠিক্‌ ৪ ঘণ্টা থাকিতে 
হইবে।” শ্রীদাম মনে মনে বলিল, “সত্য- 
সত্যই তবে আমাকে ডাকিনীতে নিয়ে যাঁবে 
নাকি?” প্রকাশ্যে কহিল,তুমষি মা যে 
হও, আমি তোমার দুটা পায়ে পড়ি, আমাকে 
ছেড়ে দাও”__ 





এ দিকে ঘোষাল মহাশয়, নিচুতলাপানে 
উকি ঝুঁকি মারিতে লাগিলেন। তিনি 
কানায়ের মুখটা দেখিতে পান নাই! কেবল 
পা ছুটা দেখিয়া তীহার সন্দেহ হইল। 
পিতার চোখে কতক্ষণ ধূল! দিয়া রাখা যায়? 
তখন ঘোষাল পা পা করিয়া, সেই দিকে 
চলিলেন। কানাই তাবিল, বড়ই বিপদ! 
যেমন সে নিচু-তলা হইতে মুখ বাহির 
করিয়া বাপকে দেখিবে, অমনি ঘোষাল 
মহাশয়, “তবে রে পাজি, ডাকাত, বদমাস”__ 
এই কথা, বলিতে বলিতে দৌড়িয়া গিয়া, 
একেবারে বন্তযুষ্টিতে পুত্রের হাত ধরিলেন।.. 
ক্রমে ক্রোধে অধীর হইয়া, তিনি জে 
শাপাগালি দিতে লাগিলেন । | 

* ফানাই।' তোমার অল্লীল গালাগালি দিবার 
অধিকার নাই। 
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_ ঘোষাল, ক্রোধে আরও অধীর হইয়া 
কাপিতে কীপিতে বলিলেন, «নিচ্গাছে 
তোর নাক তস্‌ড়ে এখনি এক দের রক্ত 
বার করে ফেলবো জানিদ্‌!_ব্যাটা আমার, 
সেধো ভাষায় কথা কইতে শিখেছে,_ 
“অশ্লীল কিরে ব্যাটা ?”_এই কথা অব- 
ষানে, পুত্রের পৃষ্ঠে ৮২ সিকার ওজনে, এক 
চড়; এবং পুনরায় বেছুট গালাগালি। এ 
দিকে কুমারী কুপ্ধমালা ঘোষালের দিকে 
চাহিয়া মিহি লুম-র্বিঝিট স্বরে ডাকিতে 
আরম্ভ করিলেন, «ভগ মহাশয়! আপনি 
আশ্রমের শান্তিতঙ্গ করেন কেন? যা বক্তব্য 
থাকে, আমাকে বলুন ।” 

ও কথা কেইবা শুনে? ঘোষাল, আপন 
মনে সেইৰূপ বেছুট বকিতে বকিতে, পুজের 
হাত ধরিয়া, হড় হড় করিয়া দেই দিক 
পানেই টানিয়া আনিতে লাগিলেন । ঘোষালের 
সেই “কুরুচিপূর্ণ” কথা শুনিয়া, এবং কুরুচিটা 





যেন ঈষৎ চমৃকাইয়া, দাঁড়াইয়া উঠিলেন। 
মুচিটা তখনও সেইৰপ চৌদ্দপোয়া হইয়া 
শুইয়া আছে। চেতন লাভ করিলেও তার 
উঠিবার যো নাই_-যেন নাগপাশে বদ্ধ। কুপ্জ- 
মাল! তাহার শিরোদেশ হইতে উঠিবামাত্র, 
মুচি আস্তে আস্তে পিটু পিট্‌ চোখ চাহিয়া, 
ব্যাপারটা দেখিতে লাগিল। কুগ্তমাল! তখন 
ঘোষালকে উদ্দেশ করিয়া নাকিস্থরে যেন 
ঈষ কাঁদ কীদ ভাবে বলিলেন, *ষ্থ্যাগা 
পুরুষ! আপনি এত কুরুচি বলিতেছেন কেন ? 
আমি যে ও-কথা শুনে এখনি মুচ্ছ] যাব 1” 
* ঘোষাল ক্রোধে দত্ত কিটিমিটি করিয়া 
বলিলেন, “স্থধু মুচ্ছ? কেন, একেবারে ম'রে 
যাওনা, যে, আপদ যায়? 

কানাই। সিভি রি 
তাহা আমাকে দিউন। রমণীকে কটু কথা 
বলিবার তোমার অধিকার নাই-_ 





তোর কে হা, না মাসী? 

কুঞ্জমালা। (উষ্ণ দীর্ঘনিস্বাস ফেলিয়া) 
অহহ! আমি ভ-গি-নী--ভ-বে এ-ই আঁ-ষি 
মুচ্ছি-ত হ-ই-লা-ম। 

(কুঞ্জমালার ও 

শ্রীদাম মুচি এতক্ষণ নীরব ছিল। খোষাল 
মহাশয়কে দেখিতে পাইয়া তাহার একটু 
সাহস হইল। কুগ্তমালা তাহার গা খেঁসিয়া 
ধড়াম্‌ করিয়া গড়িবামাত্র, মুচি বিকট চীৎকারে 
“বাপরে” বলিয়া বেগে উঠিয়া পড়িল । 

যোৌষাল। একি এ? শ্রীদাম এখানে যে? 

শ্রীদাম। (যোড় হাতে) “হুজুর! আপনি 
এখানে না এলে আমি মারা গেছদুম আর 
কি? এযে ক্ষুদে মেয়েটা, আমার দফা 
রফ! করেছিল আর কি? উটি কি মোশাই? 
উটা কি মেয়েমানুষ, না আর কিছু?” 
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শ্রাপাম তৎপরে আনুপূর্ব্বিক সমস্ত ঘটনা 
বলিল। ী 

ঘোষাল। তুই যেমন পাগল, তেমনি : 
তার ফল হয়েছে! তুই এখান থেকে একে- 
বারে চলে যা না? তোকে কেকি বলে 
দেখি? 

ঘোষালের উৎসাহপূর্ণ কথায় শ্রীদাম 
শরীরে বল পাইয়া দৌড়িল। ঘোষাল, পুভ্রের 
হাত ধরিয়া, মহী দান্তে চলিলেন। কাহারও 
তখন নিষেধ করিবার শক্তি ছিল না। 
কেবল মুচ্ছিত্বী কুমারী কুপ্তমাল! শুয়ে শুয়েই 
ঝিম আওয়াজে, বলিলেন, “ভাই কানাই! 
তুমিও কি চলিলে? আমার মুচ্ছ1 ভাঙ্গা- 
ইবে কে?» 2০ 
সহসা আর দ্বিতল হইতে নীচে নাষিলেন 
না"। কাজেই কুপ্তমালা, এবার আপনা- 
আপনিই মৃচ্ছণ ভাঙ্গাইয়া, ধীরে ধীরে উঠিয়া, 


অদূরে মাঁণিক-খানসামাকে দেখিয়া: 
গোলাপফুলটা লইয়া মাথার খোঁপায় গুজিয়া, 








.. বন্ুমনৌমোহনকে ভুলিলে চলিবে না। 
তিনি ছু-পুরুষে উন্নতিশল। তাহার বা-টা 
পর্য্যস্ত লিবারেল ) খান্সামাটা র্যাডিকাল ; আর 
্বয়ং বাড়ীর কর্তা'ত' উন্মাদ। কেবল শ্বশুর- 
প্রদত্ত গাভীটা কোন্‌ জাতীয়__লিবারেল, কি 
কনসার্বেটিব, তাহা আজও ভাল ঠিক হইল 
না। মনোমোহনের বড় দুঃখ যে, অশি- 
ক্ষিতা গাইটা আজও ফাউলকারির মন্দ বুঝিল 
* না। 

_. মনোমোহনের সংশিক্ষায় স্ত্রীটা: আজও 
একটুও সভ্য হইয়া উঠেন নাই ১ ইন্টুই 
তাহার চরম ছুঃখ।' স্ত্রীর নাম গ্িরিবালা। 
গিরিবালা .বুদ্ধিমতী, চতুরা, গৃহকাঁ্ধ্যতৎপরা, 
*. এবং: স্বামীসেবা নিরতা। মনোমোহন কেবল 





গায়ে এতগুলো জাম! কেন? মধু চাদর, 
গায়ে দিয়ে বেড়াতে গেলেইত হয়! 

এই বলিয়া স্ত্রী সর্বাগ্রে পায়ের একাকি ৃ 
খুলিয়া দিলেন। | 

মনোমোহন। এঁ এভন 
ফেল্লে বটে! | 

গিরিবালা । এখনি যে সদ্দিগরমি হয়ে" 
ছিলে; জামাগুলো৷ খোল বলচি-_ 

মন। খুল্চি, খুল্চি_-উপরের ছুটা নি 
একটা! জাম! গায়ে থাক্‌! 

গিরি। কেন,_একটা জামা গায়ে থেকে 


৯২৪ চিনিবাষ চরিতাম্ত। 





কি হবে বল দেখি! এ গরমে সহজ 
প্রাণ আইঢাই কচ্ছে__ ৃ | 
মন। আমাকে গর্মি করে নাই। 
গিরি। নাঃ, গর্মি কি আর কচ্চে?-_ 
কেবল ঘেমে নেয়ে উঠেছ বৈত নয়! শীঘ্র জামা 
খুলে ফেল-_ | 
বাবু কি করেন, অগত্যা জাম! খুলিয়া 
ফেলিলেন। স্ত্রী তখন একটা পাখা লইয়া, 
বাতাদ করিতে আরম্ভ করিলেন। একটু 
হন্থ হইলে, স্ত্রী ধীরে, ধীরে, অভফিত 
ভাবে, স্বামীর নাক হইতে টুক ক'রে, চসমাটা 
তুলিয়া লইলেন। 
* মন। কি কর, কি কর-শীত্র চদূম! 
দাও, আমি যে সব অন্ধকার দেখ্চি-_ .... 
গিরি। (হাসি), তবে মি আসা 
দেখতে পাচ্চনা_ 
. মন। তাকি আমি হল্চিকি ঝরে এখন 
আযার পক্ষে কোন সৃক্ষম বস্ত দেখা অসম্ভব । 





নাই; যখন বাহিরে বেড়াবে, তখন সুক্ষ : 
বস্ত দেখোরাত্রে চন্মাটা আমার কাছে 
থাক্‌! ৃ রা 
শ্রীকৃষ্ণের সুদর্শন চক্র, অর্জনের গাণ্তীব, 
ইন্দ্রেরে বজ্ঞ, মহাদেবের ত্রিশুল, বরুণের 
পাশ, যমের দড--আর শিক্ষিত বাবুর চস্মা, 
_এ সব একই জিনিযফ। নিজ নিজ অস্ত্র 
অভাবে সকলেই নতশির। স্থৃতরাং মনো- 
লেন। এফ্টাকিন গেল, জাম। গেল; নি 
ময়ের ধন, চস্মাটুকু ছিল, শেষে তাহাও 
গেল। দুঃখের অবধি নাই। গিরিবালার 
এমনি মন্ত্রউষধ গুণ যে, এত যন্ত্রণা পাই- 
লেন, তথাচ মনোমোহন গিরিবালার কোন 
কার্্যে প্রতিবাদ করিতে সক্ষম হইলেন না। 
প্রায় ১৫ মিনিট কাল নীরবে থাকিয়া বাবু 
, গম্ভীর এবং সকরুণ স্বরে বলিলেন,_ 











.. গ্লিরি। অমন প্রাণ-পিদিম' 'প্রাণ-পিদিষ? 
কল্পে আমি কোন কথাই শুন্বো৷ না,_-সোজা 
করে বল, কি হয়েছে,__ 

মন। আমার ইচ্ছা যে, মি তী-্াধীনতা 
এবং ভাইভোর্স সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখ। 
চিনিবাস বাবু এজন্য আমাকে বড় ধরিয়াছেন। 
ইহাতে ছুইশত টাকা পুরক্কারও আছে__.. 

গিরি। পোড়া কপাল আর কি? সষ্টার- 
বারে, তোমার কথা শুনে স্ত্রীশিক্ষার প্রবন্ধ 
লিখ্লাম, আমার নম্বর সবচেয়ে বেশী 
হলো, প্রাইজ পেলে কিনা, তোমাদের সেই 








হইয়া কাশী যাবেন। সেখানে ডাহার যবে 
পড়িবারও কল্পনা আছে! 

গিরি। তা কাশী যেতে হবে বৈকি? 
দেই মতীসাবিত্রী, রামমণি কাশী যেয়ে বেদ 
শিখুন, তা'তে আপত্তি নেই,-কিস্ত আমাকে . 
তুমি এ যাত্রা মাপ করো। রামমণি যে 
আমার পরীক্ষা নেবে, এ আমি সঙন্ক কতে 
পারবো না! হেঁগা কালপেচীটা যে, কিছুই 
লেখাপড়। জানে না! 

মন। দেবীকে আর তুমি কালপে্চী বলো 


না,_চিনিবাম বাবু শুন্‌লে রা কর্েন-_ 


১২৮ . চিনিবাম চরিতানৃত | 


গিরি। তবেইত আমি ভয়ে মরে গেলুম! 
তোমার যি ভয় হয় তা হলে কালপেঁচীর 
কথা আমার সাক্ষাতে আর তুলো না। 
তোমরা ওটাকে বামুনের মেয়ে বলো, কিন্ত 
আমার মনে হয় ঠিকৃ যেন হাড়ীর মেয়ে! 

মন। ইঈঃ! ঈঃ করে! কি? করো কি? 
(জিন্বা কর্তন )। 

গিরি। (হাসিয়া) কেন বল দেখি, 
রামমণিকে কুচ্ছিৎ বল্লপে তোমাদের অত রাগ 
হয়? 

মন। (গন্ভীর ভাবে) | তুমি কি আমাকে 





. অবিশ্বানী ভাব্‌লে ? 
,গিরি। (ঈষৎ হাসিয়া) রাগ কল্পে 
নাকি? 


মন। রাগ করি নাই, ছুঃখ করিতেছি /-. 
তুমিত আর, আমার একটা কথাও শোন নাঁ। 
 অথচ্‌,..বিনত্র ভাবে বলিলেন, *আমিত 





আমার একটাও কথ শুন দা ্ৎ 
কি আমার কথা রেখেছ ?” | 

মন। (যেন ঈমৎ চমকাইয়1) প্রিরে! 
তুমি বলো কি? তুমি কি জাননা, আমি 
তোমার জন্য প্রাণ পর্য্যস্ত দিতে পারি ? 

গিরিবালার অধর প্রান্তে একটু হাসি 
ফুটিল। তিনি বলিলেন,_-“একবারে প্রাণটা 
দিয়ে কাজ নাই, সাম্লতে পারবো না) 
সামান্য মুড়ি মুড়কি পেলেই আমর! 
সন্তষ্ট। 

মন। এ সংসারে তোমার এমন কি 
কথা আছে, যাহ! আমি শুনিব না? 

দির নার 

মন। শুনবো । 

গিরি। ফেরু ছুবার বল, “শুন্বে1 1” 

মন। শুনবো শুনবো । 

গিরি। এই তিন শতুর হলো; আচ্ছা, 





ই চিদিবাসচরিতাত। 





নদ আদ বদ বত দিলি 


দূ *শুন্বো91- 
মনোমোহন গিরিবালার মাথায় হাত 
দিয়া বলিলেন “শুন্বো 1৮ 


তখন মনোমোহন জিজ্ঞাসিলেন,_তুমি স্ত্রী 
স্বাধীনতা এবং ডাইভোর্স সম্বন্ধে প্রবন্ধ 
লিখবে ত? 
গিরি (হাসিয়া) লিখিব। 
মন। তোমার কি কথা, শীঘ্র বলে! না__ 
গিরি। ধনঞ্জয় বাচম্পতিকে তুমি চেন 
কি? 
মন। চিনি বৈ কি? তবে চেহারা দেখি 
ন্বই কখনো,সেন্ত ডাকাত; আজ এক 
মা তার হাজত হয়েছে_সেদিন চিনিবাধ 
বাবুর ঘরে সে ডাকাতি করে অনেক জিিধ' 
পত্র লুট করে ছিলো-_ ই 
,গিরি। তিনি ব্রাক্মণপঞ্ডিত, বৃদ্ধ, শাস্ত- 
ব্যবসায়ী । তার কি ডাকাতি করা সম্ভব হয়? 


বব পরিচ্ছেষ। 


আর তোমার চিনিবাসের বাড়ী পাচ বাতজন 
দরোয়ান,_বুড়ো বামুনা কি একলা যেয়ে 
ডাকাতি করে এলে! ? আমি সব গুনেছি-_ 
তার পুত্র রামধনকে চিনিবাম কোথায় লুকি- 
য়েছে;_ বৃদ্ধ ছেলে খুঁজতে যান; চিনিবাস 
তাকে মেরে, শেষে ডাকাত বলে ধরিয়ে 
দিলে__ 

মনৌমোহন শুনিয়া স্তত্তিত হইলেন। 
তাহার আর মুখ হতে কথা সরিল ন1। 
একদৃঙটে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্ভাবে গিরিবালার পানে 
চাহিয়া রহিলেন। 

গিরি। পণ্ডিত-মহাশয়ের স্ত্রী আজ সমস্ত 
দিন আমাদের বাড়ীতে ছিলেন; সারা- 
দিন তিনি চোখের জল ফেলেছেন; আজ 
একমাস তিনি আহার নিদ্রা পরিত্যাগ কবে- 
ছেন,_কেবল দুধ আর গঙ্গাজল খেয়ে 
আছেন! তার চেহারা দেখ্লে পাষাণ গলে 
যায়! আমি ভাকে কত সাধনলুম,--“আমাদের 





না রঃ 

রি 44 
চান 
2 
মে 
1 


৯ চিনিবাস চরিতানূত ৃ 
বাড়ী আজ ছুটা ভাত খাও! তা, .আমাদের 
এমন পুণ্য কি আছে যে, তিনি আমাদের 
বাড়ী ভাত খাবেন? তিনি বোল্পেন, “মা, 
তুমি আমার মেয়ের মত; তোমার বাড়ীতে 
তাত খেতে দোষ কি? কিন্তু মা, 
আমি ভাত থেতে পারবো না; আমার 
বাছা আজ একমাস বুঝি ভাত খেতে 
পায় নাই।” «এই বলিয়া বৃদ্ধা কীদিতে 
লাগিলেন? 

এই কথ! বলিতে বলিতে গিরিবালারও 
চোখ দিয়া ছু এক ফোঁটা জল পড়িল। 
মনোমোহন তখনও নীরব, গম্ভীর চিন্তামগ্ন, মুখ 
বিশুক্ষপ্রায়। তিনি তখন একবার মাত্র মুখ 
ফুটিয়। গিরিবালাকে বলিলেন, “আজ আমার 
বড় ঘুম পেয়েছে; মাথাটাও ধরেছে। খুনি 
এখন ঘুমাব কি? কাল তোঘার সব কথা 
শুনবো 1৮". 

সির. আইডি আর কালই কি__ 








কোন দিনই আমার কথা তোষার শুনে কাজ 
নাই। তুমি আমার কখা কবে শুনেছ 1 
মন। (আমৃত! আম্ত! স্বরে) না নাঃ 
তা, বল্চি কি? তা, বলি নাই!-তুমি 
বলিয়া যাও, আমি সব শুনবো 
গিরি। আজ আমার মহাপাপ হয়েছে,_- 
মেই বৃদ্ধা ত্রাহ্মণী কেঁদে আমার পা! ছুটা! জড়িয়ে 
ধরেছিলেন ; আমি ভয়ে আর বাঁচি না। আমি 
তার পায়ে ধরে, হাতে ধরে, অনেক সাস্তবনা 
করিলাম,__কিস্তু ভীর কান্না কি থামে? তুমি 
আমার পতি, আমার সাক্ষাৎ ভগবান, 
তোমার চরণে যোড়হাতে এই মিনতি কচ্ছি, 
কাল তুমি এ মোকদ্দমায় চিনিবাসের হয়ে 
সাক্ষী দিতে যেও ন|। 

মনোমোহন কোন কথা না (হিয়া, 
কেবল মুখটা লুকাইলেন। 

গিরি। শুনিলাম, তূমিই এ মোকদ্দমায় 
প্রধান সাক্ষী। তৃষি দি না| ষাক্ষী দাও, 


বং 


৮... 


১৩  চিনিবাস চরিতানৃত। 





তাহলে ব্রাঙ্গণ খালাস পাবে। বিশেষ, 
তুমি ডাকাতিও হতে দেখও নাই, বাচস্পতিকেও 
চেন না; তবে তুমি কি করে বল্বে, 
ডাকাতী সত্য ! তোমরা বল যে, “আমরা 
মিথ্যা কথা কই না।” 

মন। স্বয়ং চিনিবাস বাবু আমাকে বলে- 
ছেন, ডাকাতী সত্য। তার কথা ত আর 
মিথ্যা হইবার নুয়! 

গিরি। আচ্ছা যখন তোমাকে আদালতে 
জিজ্ঞাসা করবে, তুমি স্বচক্ষে বাচম্পতি 
মহাশয়কে ডাকাতি কত্তে দেখেছ কি না? 
তখন তুমি কি উত্তর দিবে? 

" অন। তা, আমি বল্বো-__্বচক্ষেই 
দেখেছি।, এবপ বলায় মিথ্যা কথা হয় না) 
কারণ চিমিবাস এবং আমি এক) চিনিকরীর 
চক্ষু এবং আমার চক্ষু এক স্কৃতরাং ডাকাতীটা 
চিনিবাসের দেখাও যা, আমার দেখাও-তা। 
স্ত্রী এবার . একটু ভীত হইলেন। ক্ষুব্ধ 


৮৪ নব গর? ১8৫1 





জে স্বামীকে বলিলেন, পতুমি বলো কি 
তোমাদের ধর্শান্ত্রে কি এ কথা লিখেছে? 
মে যা হোক, তোমার কাল সাক্ষী দি 
যাওয়া হবে না।” ৃ 

মনোমোহন নীরব। 

গিরি। দেখ, বৃদ্ধাত্রাহ্গণীর কান্না দেখে, 
ভার অনাহারের কথা শুনে, আঙ্জগ আমি এখনও 
জন পর্যন্ত খাই নাই। তোমার কাছ থেকে 
স্থ-খবর নিয়ে পাঠিয়ে দিলে, তবে ত্রাহ্গণী ছুধ 
গঙ্গাজল খাবেন। তার খাওয়া শুনলে, আমি 
তবে খাবো। তুমি আমাকে স্পর্শ করিয়া বল 
ষে, মোকদ্দমায় সাক্ষী দিব না,_আর চুপ 
করিয়া থেকো না-__বুড়ী যে ওদিকে না খেয়ে 
ভেবে ভেবে মরে গেল! ৃঁ 

মনোমোহন আবার সেইৰপ হেঁটমুখে 
নীরব হইয়া রহিলেন। নড়ন চড়ন নাই, 
চক্ষের পলকও বুঝি পড়ে নাইযেন 
কাঠের পুহুলবৎ তিনি অবস্থিত। 


১৩১ চিদিবাস চরিভামৃত। 





গিরি । এখনও যে চুপ করে রইলে! 
আমি যোড় হাতে বল্চি, ভুমি বল, “আমি 
সাক্ষী দিব না” 
মনোমোহন অনেকক্ষণ ভাবিয়া চিন্তিয়া, 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে বলিলেন, “আমার নামে 
যে শমনজারি হয়েছে, আমি না গেলে যে, 
আদালতকে অবমাননা করা হবে-_” 
গিরি। তুমি আমাকে প্রাণ পর্য্যস্ত দিতে 
পার বল্ছিলে! না হয়, আমার জন্য, 
আমার কথায়, আজ আদালতকে একটু 
অপমানই কল্পে বা__ 

. মন। (আমতা আম্তা হরে) তা, 
বল্চি কি? আদালতে হাজির না হ'লে, 
আমাকে ওয়ারেপ্ট দ্বারা গ্রেফতার বি 
নিয়ে যাবে-_ শে 
গিরি। যদি ওয়ারেউই হয়, তবে না 
হয়, তখনই হাজির হয়ে ইল 
ডাকাতি করে নাই 


বম পরিচ্ছো। :.. সন 





মন। সত্যের অপলাপ করা কি স্থনীতি 
সঙ্গত হয়? তুমি কি আমাকে ন্যায়ের 
মস্তকে পদ্দাঘাত করিতে বলিবে? 

গিরি। আ-হা-হা-হা! কি সত্য কথ! 
কইতেই শিখেছ? সে যাহোক, তোমার 
সাক্ষী দিতে নিশ্চয়ই যাওয়া হবে নাঁ- 
তুমি আমার মাথায় হাত দিয়েছ, তিন 
শক্রর করেছ যে, তুমি আমার কথা শুন্বে ; 
তবে, তাই এখন স্পঙ্ট বল, আমার কথা 
তুমি শুনবে না" 

স্ত্রী হেটমুখে কাঁদিতে লাগিলেন । হিন্দু- 
রমণী আর কত সহিবে? মনমোহন তখন 
ব্যস্ত হইয়া, রুমাল লইয়া, স্ত্রীর মুখ যুছ্াইতে 
গেলেন। গিরিবালা বলিলেন, “যে জল 
চোখ দিয়া চিরদিনই পড়িবে, তাহা আর 
একবার মুছাইয়। কি হইবে? যাঁও যাও, 
আমার চোখের জলে শরীর ভিজিয়! 
যাউক।” | 


১৩৮  চিনিবাস চরিতামৃত। 





'এমন সময় ঝি আসিয়া সংবাদ দিল,__ 
ধম, আবার সেই বুড়ি-বামণী এসেছে ।” 
রাত্রি তখন দশটা । গিরিবাল! শীঘ্র তাহাকে 
আনিতে গেলেন। ওদিকে একটা চিনি- 
চিনি পরিচিত-গলা, মনোমোহনকে ডাকিতে 
লাগিল,_পবন্ধু, বন্ধু, ও-বন্ধু! একবার শোনহে 
বু!” 

_গিরিবাল , মধ্যপথ হইতে দৌড়িয়া 
আসিয়া স্বামীকে বলিলেন, «খবরদ্দার 
তুমি সাড়া দিও না, সেই পোড়ারমুখো, 
উঠ না: 

_ শক্তিবূপিণী স্ত্রীর তেজোময়ী কথায় স্বামী 
নীরব, নিশ্চল, অসাড়, অনড়, জড় পদার্থ 
বৎ হইলেন। তখন আবার স্ত্রী রগ 
বেগে দেই ত্রাক্ষশ্ীকে আনিতে চলিলেন__ 
স্তাহার নিকট গিয়া দেখিলেন, ত্রাঙ্গণী 
ভূপতিতা। তিনি মুচ্ছিতা, কি স্বৃতা, কিছুই 


দশম পরিচ্ছেদ । 


পপস্পস্পে 


গিরিবালা সেই বৃদ্ধা, জীর্ণা, অনশনা 
ত্রাঙ্মণীর নিকট গিয়! দেখিলেন, ব্রাহ্গণী 
পতিতা, স্থির-কলেবরা। তাহার বাম রগ 
দিয়া অবিরাম রক্তধারা বহিতেছে। মুখে 
কথা নাই, শরীর ঠাণ্ডা । গিরিবালা তাহার 
শিরোদেশে বসিয়া মুখে চোখে জল দিতে 
লাগিলেন। কিন্তু ক্রমশ আরও চাপ চাপ 
রক্ত পড়িতে" লাগিল। গিরিবালা' এদিক 
দিক চাহিয়া অদূরে একটা রক্তমাথা চিল 
দেখ্খিতে পাইলেন। টিলটা কুড়াইয়া৷ আনিয়া 
দেখিলেন_ইটের নয়, পাথরের । তাবিলেন্ড,. 
তিনি বৃদ্ধার গায়ে হাত দিলেন_গাঁ বরফব 
হিম ;_ চক্ষের পলক নাই। তখন তিনি 
আর্তনাদ করিয়। উঠিলেন। স্বামী মনৌমোহন 





দশম পরিচ্ছেদ ১৪১ 





নিকটে আসিলেন। গিরিবালা বলিলেন *সর্বব- 
নাশ হয়েছে, তুমি শিগ্গীর ডাক্তার ডাক ।” 

তখন মনোমোহন আবার সেইৰপ বেশতৃষা 
করিয়া, যেন অতি প্ররফুল্লচিত্তে ডাক্তার 
ডাকিতে বাহির হইলেন। যাইবার সময় 
গিরিবালা, স্বামীর সম্মুখে গিয়া, হাতে ধরিয়া, 
আবার বলিলেন, *শিগ্গীর ফিরো1” 

স্বামী গৃহের দ্বার পার হুইবামাত্র, 
বাটার বাহিরে, অদূরে একটা হাসির বিকট 
রব উঠিল। গিরিবালা দে শব্দ কাণ খাড়া 
করিয়া শুনিলেন,_-চিনিবাসের গলার আওয়াজ 
পাইলেন। বীকে তিনি বলিলেন,__-*ঝি, 
দেখতো, এ রাত্রে কারা অমন কচ্চে?” বি 
দেখিয়া শুনিয়া, ফিরিয়া আসিয়া বলিল,-_" 
*বাইরে কেউ নেই, একখানা গাড়ী গড়গড়িয়ে 
চলে গেল।” 

তখন গিরিবালার মনে ঘোরতর সন্দেহ 
জন্মিল। ক্ঠাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে . 


১৪২ চিনিবান চরিতামৃত। 





লাগিল। তিনি ভাবিলেন, চিনিবাসই কি বৃদ্ধার 
_রগে পাথর মারিয়াছে? স্বামীকে কি চিনিবাস 
গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া পলাইল ? ৰ 

্রান্ষণীর যে, প্রাণবায়ু বাহির হইয়াছে 
গিরিবালা তখনও বুঝেন নাই। তিনি মধ্যে 
মধ্যে দুধ আর গঙ্গাজল, অল্প অল্প বৃদ্ধার মুখে 
ঢালিতেছেন; কিস্তু তাহা উদরস্থ না হইয়া 
চোয়াল বহিয়া বাহিরে পড়িতেছে। ডাক্তার 
লইয়া স্বামীর আসিতে যত বিলম্ব হইতে 
লাগিল, স্ত্রীর প্রাণ ততই আকুল হইয়া 
উঠিতে লাগ্রিল। ক্রমে এক ঘন্টা অতীত 
হইল,_তথাচ মনোমোহন ফিরিল না। 
জেলখানার পেটা ঘ্বড়ীতে একটা বাজিল। 
জ্যোতম্ন। ফুরাইল, চাদ ডুবিল। পৃথিবী অন্ধ. 
কার হইল! গিরিবাল!, উঠানে, সৃতদেহ-াঠ 
একাকিনী বসি রহিলেন। রাত্রি ছুই টা; 
তথাচ স্বামীর দেখ! নাই। স্ত্রীর মনোমধ্যে 
তখন এই ছূর্ভাবনা উদয় হইল,-এ অন্ধকার 









ত1 তখন তিনি চাকরকে উঠাইয়া, সেই রাত্রে 
স্বামীর অনুমন্ধানে পাঠাইলেন। টং টং টং 
শব্দে তিন টা বাজিয়া গেল, চাকরও ফিরিল 
না। নিরাশায়, ভয়ে গিরিবালার বুক ভাঙ্গিয়! 
গেল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


শপ 


দেই কাল-রাত্রে তৃতীয় প্রহরে কৃষনগর- 
বাসী নিদ্রিত। কেবল ছুইটা ঘরে, বিশেষ 
কার্ধ্যান্বরোধে, আজ জাগরণের পাল! । 
গিরিবালা একাঁকিনী, ম্বৃতদেহের কাছে 
বসিয়া, ভাবিতেছেন, কাঁদিতেছেন, উকি 
মারিয়া দেখিতেছেন,_্বামীর পথপানে চাহিয়া 
আছেন। ওদিকে চিনিবাসের গৃহে আজ 
_ আনন্দময়ের আনন্দমহোৎসব চলিতেছে। 
শ্থতলের হলে খোল বাজাইয়' সন্কীর্ভন 
হইতেছে । আজ স্বয়ং রামমণি যোগদান, 





লেই উপস্থিত। রানা পির ইইতে 
_. স্কৃতীয় বার. পলাইয়া আসিয়া আজ হাজির 
এ যে রামধন, মনমোহন, সকলকেই 


টি একাদশ পরিচ্ছেদ ॥ ৃ ২00 ১88৫ - 


কীর্তন আরম্ত করিলেন। মধ্যস্থালে রামমণি 
এবং চিনিবাস পরস্পর হাত ধরাধরি করিয়া 
গানে উন্মত্ত । সঙ্গীতর্সে বিহ্বল হুইয়া, কুমারী 
কুঞ্জমালা রামকানায়ের হাত ধরিলেন; 
রামধন, বিনোদিনীকে লইলেন ; বামাহুদ্দরী 
মনোমোহনের নিকট আসিলেন। তেজে 
খোল বাজিতে লাগিল । নৃত্যের লক্ষ, বম্প, 
কম্প, সেই সঙ্গে বৃদ্ধি পাইল। জঙ্গীত- 
স্থধায় হুদয়দেহ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল ;-_ 
তোমার তরে তৃষিত প্রাণ। 
করছে প্রেমবারি দান ॥ 
দয়াঘন তুমি, তৃষিত চাতক আমি, 
করি বারি দান, বাঁচাও প্রাণ 
ওহে প্রাণের প্রাণ। 
(বারি পিয়াও দেখি মন-চাতকে ) 
ভুমি হে প্রেষশশী। - 


১৩ 





৪ চিনিবাস চর়িতানৃত। 





মিটাইয়ে সাধ, ওহে প্রেমঠাদ, 
করিব স্থধাপান। 

(স্থুধা পিয়াও দেখি মন-চকোরে ) 
তুমি হে প্রেমসিন্ধু, দাও প্রেম একবিন্দু, 
করিব পান, জুড়ীব প্রাণ, 
গলিবে মন-পাষাণ ! 
(তোমার এক বিন্দু প্রেমে ) 
মাতি ভক্তি-রস রঙ্গে, ভাসি প্রেম তরঙ্গে, 
তোমার নাম, খুলিয়ে প্রাণ, 
আজি করিব গান । 

(দুঃখ দূরে যাবে__নাম গানে ) 
"শেষে ভাবে গদগরদ হইয়া হঠাৎ কুক্জমালা 
মুচ্ছিত হইলেন। চিনিবাস বলিলেন, গত্রাতা 
লইয়া গিয়া, পার্থবর্তী গৃহে মৃচ্ছণ আপর্নো- 

দানের চেষ্টা কর। | 
_ ক্কানাই। তণথাস্ত। 
রা তৎক্ষণাৎ কুমারী হুপ্রমালাকে গৃহীস্তরে 


একাদিশ পরিচ্ছদ । রি ৯৯৯ 
প্রবিষ্ট করান হইল। এই সঙ্গে সঙ্গীতও 
থামিল। চিনিবাস, বন্ধু মনোমোহনকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন,__প্বন্ধু! এই কামাই ধালকটা 
রত্ব-বিশেষ ! ইনি অতীব পবিদ্রচেতা, সংসার- 
তব্ব-অভিজ্ঞ, কর্মঠি, সাহসী এবং প্রতিজ্ঞাপ্রিয়। 
দেখ বন্ধু, সেই অসভ্য পিতা, কহিনূর 
জাতীয় হীরকখণ্ডব পুত্র রামকানাইকে কত- 
বার নিদারুণ শক্তিশেল-ৰপ অস্ত্র দ্বারা প্রহার 
করিয়াছে,_এস্থান হইতে রামকানাই কতবার 
পিতা কর্তক ধৃত হইয়াছে, কিন্তু ভাই- 
কানাই কিছুতেই দৃক্পাত করেন নাই। 
ধর্মের মহিমা উদ্জ্বলকপে কীর্তন করিবার 
জন্য তিনি মম গৃহে তৃতীয় বার পদার্পণ 
করিয়াছেন। ধর্টের কি অপূর্ব দেবভাব ! কি 
গরীয়সী ক্ষমতা! ! কি অনির্ববচনীয় গৌরব 1” 

মন। ইহা! অতি স্থন্দরী কথা! 'কোকিল- 
কুজিত কোমল-কমনীয়-কলকলায়িত-ক-কবিতা- 
কুঙ্-_( একটু ইতস্তত ভাব) 





আদি . ছিনিযাগ চরিতাসৃত। 





_ িনিবাম। বেশ, বেশ--বলিয়া যাও,_ 
অতি উত্তম কায়দা ! | 
... মন। কালের করাল কোদণ্ড কটকটায়িত 
কুটার-কুটিমে কুলকাঁমিনীর কেশকলাপ (ভাই 
চিনিবাস ! আর যে পারি না।) 
চিনিবাস। আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার দোষ 
নাই, উহা! বাঙ্গালীর ভাষার দোষ। সেই 
জন্য শ্রীত্ীমতী রামমণি দেবী আজ কাল 
সংস্কতে কেবল কথা কছেন- 
রামমণি নিকটবর্তিণী হইয়া, ঈষৎ হাসিয়। 
সংস্কতে বলিলেন,_ 
ঘোধোবাণি পরিত্যঙ্ অধোবাণি নিষেবতে। 
ধোবাণি তস্ত নধ্যস্তি অধোবং নষউমেবহিং 









ক্বৌধিং “জননীং জন্মতূমীং চ স্বখাদপীং 


একাদশ পরিচ্ছেদ) ১৪৯ 





গরীয়সীং;৮  “কশ্িঙ্গশ্চিৎ  বনেং ভাম্বরকং 
শামং সিংহং প্রতিবসতিম্মং ; “মন্দং কবিষশং 
গমিষ্যাং”...] উ-উ-উ*]...ফকলে যথাং 1৮ 
. মন। আহা! অদ্য কি স্বয়ং সবস্থতীর 
বীণাধ্বনি শুনিতেছি ? 
চিনিবাস। দেবী শ্ীত্রই কাশযামে 
গমন করিয়া বেদ অধ্যয়ন কবিবেন,_এ দেশে 
বেদ পড়া ভাল হয় না। কল্য সাক্ষী দেওয়ার 
পর, তুমি, আমি, দেবী, এবং অন্যান্ত . 
সহচর ও সহচরীগণ সকলেই কলিকাতা যাত্রা 
করিব এবং করিবে এবং করিবেন। তথ! 
হুইতে কাশী গমন । 
মন। সাক্ষীটা পরশ্ব দিলে কি চলিবে 
না? ১২ জাজ আহি এত 
মুখস্থ করিতে পারিব কি? | 
চিনিবাস। রামকাঁনাই ত দিব্য, ্ 
করিয়াছে; তুমি অক্ষম হইবে কেন? - 
মন। সময় কৈ? প্রভাত হইয়া আদিল। 





মন্। বটে বটে...) 
সভা, ক্রমে সংস্কৃতময় হা উল 
চিনিবাধ তখন বন্ধু-মনোমোহনের হাতে 
| হর বলিলেন, গা আমি তোমাকে প্রাণ 


ই 





. অপেক্ষা প্রিয়তম (আনি জি আমার তা 
ডন রী চি ). গৌরাঙ্গ পকদিনে 





দ্বার সমাজের উন্নতি হয় না। তুমি যোহ. 
মায়া পরিত্যাগ কর। কল্য দশটার সময় 
আদালতে গিয়া ধনঞ্জয় বাচম্পতির বিরুদ্ধে 
সাক্ষ্য দাও_-সমাজিক টি হত 
হউক। রর 
মন। ভাই! তোমার আদা কখন, 
লঙ্ঘন করি না_-তবে কি না, ঘরে স্ত্রী. রঃ 

চিনিবাস। শ্্রী-কি? যে স্ত্রী) পতির- 
স্বার্থ সিদ্ধিতে ব্যাঘাত দেয়, সে, স্ত্রীনাষের 
ক নর-চুমি এখনি তাহাকে রী 











বি অর নাঃ না £তা। নহে। আমি কালই 
 শাঙ্ষ্য দিব।, & ১২ পৃষ্ঠা হাতের লেখ! 
. সু্ছ করিতে অদ্য বড়ই কউ হইবে।, 

.. টিমিবাস। ভগিনী বিনোদিনী সুখস্থ- 
বিষয়ে আঁশনার সহায় হইতে পারেন-_ 
1... মন! পণ্ডিতা বিনোদিনী এবং নিরাকার 
সি ছুই ব্যক্তি সহায় হইলেই কাধ্য- 





ধঙাণ গাছো। ১, & 





চিনিযামের হাত ধরিয়া মতে কথা হিতে 
কহিতে বারে গমন করিনেন।. 


টি 
এ রা 














| পে হু ফি টি হইল, আসামী 
পাগল নয়, কেবল ফে নিজদোষ একরার 
করিতেছে । জুরীগণ এক বাক্যে বলিলেন, 

“আসামী দোষী” জজ রায় দিলেন, “আসামী 
বৃদ্ধ এবং অক্ষম; এবং ইহা তাহার প্রথম 
অপরাধ বলিয়া বোধ হইতেছে; সুতরাং 
তাহার তিন' বৎসর সপরিশ্রম কারাবাস দণ্ড". 
আজ্ঞা হইল?” র 

* সেইদিন রাত্রে চিনিবাসের গৃহ আনন্দ- 
নিকেতন হুইল। গৃহদ্ধারে লাল কাপড়ে 
লেখা হইল,-_"সত্যমেব জয়তে।” রি চকে 
ধ্বজা উড়িল, “ধর্টের ' জয়” কার আর 
হইল) . 

 গেলরে ছুখ রজনী নিত দিনমনি 

১ টাক হইধহাও? 











: (হায় হায়) সত্যধর্ হইল প্রকাশ ॥: 
কলিকাতায় সেই লবঙ্গলতা গঞ্িকায়' 
প্রবন্ধ বাহির হইল,-প্ধর্্োর কি অনির্ধধচ- 
নীয় প্রভাব! ধর্ষের জন্য পরশুরাম মাতাকে 
বধ করেন, ধর্টের জন্য মহাবীর কর্ণ নিজ 
. অঙ্গ কাটিয়! ইন্দ্রকে অক্ষয় কবচ: প্রদান 
করেন, ছুর্য্যোধনের. রাজসভায় দ্রৌপদী 
বিবন্ত্াঁ হইলেও, . ধর্টের জন্য পঞ্চপাগুব নীরব 
রছেন, ধর্পের জন্য রাজা দশরথ রামচজ্জকে 
বনে পাঠান”আর আজ সত্যধর্ের জন্য 
ননীগোপাল পিতার বিরুদ্ধে সক্ষ্য দিয়! 
পিতার তিন বদর কারাবাস দণ্তাজ্ঞা 
ঘটাইয়াছেন। অহো।! ধর্টের কিবা আশ্চর্য্য 
বিকাশ !-_-কিবা গোলাপী-প্রচ্ষটন 1 এ অধ". 
পতিত ভারতে পুনরায় কি সত্যের বিজয়-. 
ভেরী বাজিয়া উঠিবে? জাবার কি সেই,_.. 


এ 


পু চিনিষাস চরিতামূত। ৃ ৃ 


নির্মল সলিলে বহিবে সদা, 
তটশালিনী স্থন্দর যমুনেও ? 
ধননীগোপাল বঙ্গের একটী উজ্জ্বল রত্ব 
স্ববপ হুইয়া উঠিয়াছেন। ংস্কার-অন্ধকার 
ভেদ করিয়া তিনি আজকাল কেবল 
মধ্যাহ্লতপনের ন্যায় দপ্‌ দপ্‌ দপিতেছেন। 
তিনি যেমন ন্যায়পরায়ণ, তেমনি কৃতকর্না । 
তাহারই গুণে কৃষণনগরের ডাকাতদল কতকটা। . 
স্লানমুখ হইয়াছে । উপস্থিত ভাকাত-ধরা 
কাণ্ডে সুযোগ পুলিস সাহেবকে প্রশংসা ন। 
নি থাকিতে পারিলাম না।” 
+ শ্রীরমণীনাথ “মিত্র” 
ধনঞ্জয় বাঁচম্পতির জেলখানায় একয়াস 
মধ্যে মৃত্যু ঘটিল। কারাগারের রি 
দেখিয়া! ভিনি তথাকার অঙ্গ গ্রহণ 
| না; অনেক রকম সাধ্যসাধন! এবং বলপ্রয়োগ 
করা হইল,_তথাচ তিনি ভাত খাইলেন 
জা [ভিন দিনের: দিন, নি, গঙ্গাজন 


পান করিলেন। শেষে উদরাময় হওয়ায় 
তিনি জেল-হাীঁসপাতালে আনীত হইলেন 
তথাকার হৃচিকিৎসায়, একমাস মধ্যেই তাহার 
প্রাণবায়ু বাহির হইয়া গেল। .. 

পিতার স্বৃত্যুর পর, উপযুক্ত পুজ্র ননী- 
গোপাল একটা আনন্দভোজ দিলেন। 
কলিকাতার উইলনন হোটেল হইতে ৫০০২ 
টাকার আহারীয় জ্ব্য কৃষ্ণনগরে গেল। 
ধাচস্পতি ইহ-জীবনে যা কিছু অর্থ সঞ্চগ্ন 
করিয়াছিলেন, বোধ হয় তাহার সমন্তই 
পুত্রকর্তৃক পিতৃশ্রান্ধে ব্যয়িত হইয়াছিল। 

কৃষ্নগর-বিজয় সমাপ্ত হ্ই্ল। চিনিবাস, 





পুরে বাস তাড়া লওয়া হইল। শেয়ালদহ 
ফেঁসনে অবতরণ মাত্র কলিকাতার | জনসাধারণ, 





১৯. রা 


অর্জাং ৭টী পুরুষ এবং ৫টী সত্ী-ীহা- 
দিগকে মহাসমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া, ব্যাগ 
বাঙ্গাইতে বাজাইতে ধবজা পতকা!। উড়াই়া, 
বাফায় লইয়া গরেলেন। লবঙ্গলতা গত্রে 
«৯৫ই ভাদ্র শনিবার মহামহোপাধ্যায় পরম 
পথচিত, তত্ব, বিবেকী ঈশ্বরের প্রতিকৃতি 
বাপ শ্রীযুক্ত চিনিবাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
কমিকাতার টাউনহলে “মাজসংস্করণ' মন্দ্ধে 

বক্ততা করিষেন। জনসাধারণের মাগমন | 
রী” " 











ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদে। 

. ভাত্রপদ মাসে বড় ছুন্ত বাদল।. 
নদ নদী একাকার আটদিকে জল ॥ 
কহিতে ছুঃখের কথা চক্ষে বছে জম । 
বড় বড় গৃহহথের টটন ল্ঘল॥ :. ১: 

আজ ছয় দিন অতিবৃষ্ঠি আরম্ত হইয়াছে .. 
পুকুর, ডোবা) ; পথ, ঘাট, মাঠ, উঠান 
সমস্তই জলে এক্সা হইয়া তকৃতক্‌ করি- 
.তেছে। আকাশ মেঘে আচ্ছন্। পৃথিবী . 
ঈষৎ অন্ধকারময়। ধীর, গভীর স্বনে বায়ু. 
বহিতেছে। আমগাছের ভাল ভগ্ন; মাটার 
প্রাচীর পতিত) খড়ের পুরাণ পচা চাল 
ছিঁড়িয়া, জল পড়িয়া, ঘরের মেজে সপ্‌ ষপৃ. 
করিতেছে, স্থানে স্থানে কাদাও হইয়াছে। 
থামে ছুইখানি বই মুদির দোকান ছিল না... 
প্রলয় জলের প্রভাবে দোকানম্বয় আজ ছুই. 


সা ৃ ্ী ডি গাগা 





দিন : বন্ধ আছে। যার বড় দরকার, দে 
মুদি-গিষ্গির ম্পারিষ করিয়া, ছিগুণ দরে 
চাল, ভাল, মুন, তেল কিনিয়া লইয়া 
। গ্রামের মধ্যে ধারা একটু 
 সঙ্গতিপন, তাহারাই ছু চারিজন একত্র হইয়া, 
কেবল পাশ! তাস শতরঞ্চ এবং তামাকে 
মনোনিবেশ করিয়াছেন। গরম গরম চাল- 
টি ভাজা, লি লঙ্কা সংযোগে 





কিন ১০ 
চাহিয়া, রৃপ্টির জলের সহিত. চৌখের জল 
8৭ 
ছেন।. 


অস্বোদশ পরিচ্ছেদ । ১৬৩ 





এ যে সম্মুধে. একখানি কুঁড়ে ঘর-_ 
ছিটেবেড়ার দেওয়াল, কেশের ছাউনি, তাল- 
পাতার আগড়, আর বাঁশের খু'্টা-_এ ঘরটা 
কার? ঘরের ভিতরে কাদা বলিলে অতুযুক্তি 
হয় না; বৃষ্টির জল উপর দিয়া পড়ে, পাশ 
দিয়াও আসে, আর সম্ভবত নিম্বতল হইতেও 
জল উঠিতেছে। ঘরে আসবাব, সাজ- 
সরঞ্জাম কিছুই নাই; কয়েকটী পুরাণ ফাট। 
হাড়ি এক কোণে আছে, ঘরের উত্তরাংশে 
বাশের সাঙার উপর একখানি শতধ! ছি, 
মলিন, কাপ শুকাইতেছে ; ক্তাছার মা 
গামছাবৎ একটু. ন্াকড়ায় যেন কি: এ 
জিনিষ বাঁধা রহিয়াছে । সেই সান্তার নীচে, 
_ ছিটেবেড়ার দেওয়ালের পাশেই একটা উনান 
জলে গলিয়া যেন জব হা উপকরব 
ৃ ই ঘরের একমাত্র অধিকারিনী_ একট: 
স্ত্রীলোক । কেবল অ্ত্রীলোক হুইলে কি. 












আরে. ছি!-_আবার ও-কি অঙ্গ উলক্গবৎ 
যে1-কাঁচলী কদন কৈ? বাবুধাক! পাছা- 
পেড়ে মিহি কাপড়ই বা কৈ? বামধমায়িত 








জা বড় বিভ্রত উঠ জড়াই 
. লন; দৌঁড়িয়া ভুলা ধরতে গেলেন) 
কিন্ত উড়ন্ত তুলা কি সহজে ধরা যায়? 
বৃদ্ধার পা পিছলিয়া গেল; ছিটেবেড়ার 
দেওয়ালে মাথা টুকিয়া বৃদ্ধা গৃহমধ্যে পতিত 
হুইলেন। আঁচলের তুলা ঘরময় ছড়াইয়া 
গেল। পবনদেব স্থবিধা বুবিয়া এইবার 
অনেক তুলা বড়গাছের উপর তুলিলেন ; 
কতক গৃহন্থের চালে রাখিলেন কিছু তুলা 
বা কোন কাষিনীর খোপায় পরাইয়া দিলেন। . 

ঢাকাই-মলমলব মিহি-ছাচে-গড়া নবীন! 
“কামিনীমূর্তির মুচ্ছিত হইবার জন্য, আজকাল 
বুঝি ফুলের আঘাতও দরকার হয় নাঃ 
কিন্তু সেকেলে পাক! বুড়াহাড়ে সক? 
বৃদ্ধা ভূলুষ্ঠিতা, তথাচ ুচ্ছিতা হইলেন না । 
কেঘল তিনি ক্ষীণ, তাঙ্গ। ভাঙ্গ! কম্পিতস্বরে 
বলিলেন, “বাবা চিনিবাস, তোর মা আর 
বেশী দিন বাঁচবে নাতোর একবার মুখটা 











আসিয়া,_*অব-বুড়ী, বুড়ী_তোর যে তুলো 
সব উড়ে গেল। এই নে, এত গুলো তুলো 
আমাদের ঘরে যেয়ে পড়েছিলে11” 
এই কথা বলিয়া বালিকা কতকগুল! পেঁজা- 
তুলা চিনিবাস-জননীর হাতে দিল। বালিকার 
বয়স তের; ছুই বগসর বিবাহ হইয়াছে; 
. তাহার স্থার্থী কলিকাতায় একটু মোটা, মাহি- 
নার চাকুরী করেন। বুড়ীর কুঁড়ের দশ হাত 
দুরে বালিকার পিতৃগৃহ। 
মাতাকৌশল্যা অতি করুণম্বরে বলিলেন, 
“না, না,আমার তুলায় আর কাজ নাই, 
তোমরা জন্ম-য়িস্ত্ি হয়ে বেঁচে থাক, 
হাতের ন ক্ষয় যাক) আমার মরণ হ'লেই 
এখন ভাল! তবে বাছাকে একবার দেখে 
মরবো এই বড় সাধ! বাছার মুখটা আজ 


৯৬৮ চিনিবাস চরিতামৃত। 


শি ভহ552990-3203525 আমের. 
এক বছর দেখি নাই” কৌশল্যার চোখ- 
দিয়া টদ্‌ টদ্‌ জল পড়িতে লাগিল। 
বালিকা। দেখ, পাগ্লী বুড়ী, তুই যদি 
কীদ্বি, তা হলে তোকে এখনি মার্বো” 
এই বলিয়া বালিকা নিজ অঞ্চল দিয়া 
কৌশল্যার মুখ, চোখ মুছাইয়। দিল। 
বালিকা পুনরায় জিজ্ঞাসিল,_-«একি বুড়ি ? 
-তোর গায়ে এত কাদ। কেন? ঘরময় এত 
হান নে আর তর হাতি ও 
র্‌ তুলা! বেচিদ নাই? বুড়ী, তুই আজ কি . 
খেয়েছিস্‌ বল? মুখ তোর শুকনো উনন 
ভাক্কা: কেন ?__আজ বুঝি এখনও কিছু খাস 
নাই!” ৰ 
দিলেন না_কেবল তাহার গশুচ্ছল দিয়া 
বারিধায়া বছিতে লাগিল। ৃ 
_বালিক৷ উত্তর না পাইয়া বুঝিল, ধায় 
প্রকৃতই আহীর : হয় নাই। বলিল, বলিল, “দেখ, 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । ১৬৯; 





বুড়ী! আজ তোকে আমাদের বাড়ী কীধে 
করে নিয়ে যেয়ে এখনি ভাত খাও- 
যাব 1৮ | 
কৌশল্যা জন্গেহে বালিকার গায়ে হাত. 
বুলাইয়া বলিলেন,_*দিদিমণি! তুমি ত 
জান, আমি কারু ভাত খাই না।” রঃ 
বালিকা । আমি আজ তোর কোন কথা 
শুনবো না_ভাত আজ খাওয়াবই-_তুই 
মরে গেলে সন্ধ্যাবেলা আমাদের শোলক 
বল্বে কে 1 

কৌশল্যা। দিদিমণিটে পাগল! তোমা- 
দের ঘরে একটু গুড় থাকেত নিয়ে এস__ 
তেষ্টা পেয়েছে, একটু জল থাবো-_ 

সেই ত্রয়োদশবর্ষায়া বালিক! বৃদ্ধার পরি- 
তৃপ্তির নিমিত্ত আপন গৃহাভিমুখে ধাবিত 
হইল। ও 
চিনিবাস-জননীর দুঃখের সীমা নাই। 
আজ তিন দিন তাহার অন্নাহার হয় নাই; 


১৫ 





ফুটস্ত ভাত একগ্রাস মুখে দিলেন, আর 
ভাতে হাত দিলেন না। . 

অদ্য তৃতীয় দিনে কিছুরই সংস্থান 

নাই,_একটু ন্যাকড়াতে কেবল এক পোষা 
আন্দাজ খেঁারির ডাল কীধা ছিল। সর্জাজ 
তাই তিনি ভোরে উঠিয়া চরকায় স্থৃতা 
- কাটিতেছিলেন! তুলা ফুরাইয়! গেল, অথচ 
এক পয়সার বৈ সৃতা হইল না। ্ৃতরাং 
আবার তুলা পিঁজিতে আরম্ত করেন। বৃদ্ধার 





সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন, তাহার 
আজ কিছুই নাই। )সার সংসারে বিষয় 
বিভবকে অধিকতর অসার বোধে, তিনি, 
তাঁলুক, লাখরাজ-জমী, বাড়ীঘর, পুকুর, 
বাগান, যা কিছু ছিল সমন্তই বিক্রয় করিয়া 
ফেলেন। গ্রামে একঘর তাতি বড়মান্ু 
আছে, ঘরভীটা তাহারাই খরিদ করে। 
চিনিবাসের মা: কৌশল্যাকে তাঁতিরা ঘর 
হইতে বাহির করিয়। দেয়। বৃদ্ধা্রাঙ্ষাণ- 
কন্যার কান্না দেখিয়া, ব্রাহ্গণীকে ভাতির! 
এঁ ছিটেবেড়ার গোয়াল ঘরটা প্রদান করে। 
কৌশল্যা & কুটারেই ছুঃখে স্থুখ করিয়া” 
কেবল চিনিবাসের মঙ্গল কামনায় বাস, 





করিতেছিলেন! নিজের যা কিছু: পুলা 
গুঁড়া” ছিল, তাহাই ভাঙ্গাইয়া চ্রাইয়া 
দিন কাটাইতেছিলেন। হঠাৎ একদিন বিধু- 
ভূষণ বাঁড়ুয্যে শ্ীমে আসিয়া কৌশল্যাকে 
বলিল,_“চিনিবাস বড় বিপদে পড়িয়াছেন; 
অন্তত নগদ হাজার টাকা না দিলে উদ্ধার 
নাই; ধনপ্নয় বাচম্পতি তাহার বাটীতে 
ডাকাতি করায় তিনি সর্ধস্বাস্ত হইয়াছেন ; 
ডাকাতির মোকদ্দমা! উত্তমব্ধপ প্রমাণ না! 
হ'লে, চিন্বাসকে জেলে যেতে হবে,__ 
এখন হাজার টাকা না দিলে চিনিবাস বাঁচে, 
না,_এই তার পত্র দেখ” 

এ কথা শুনিয়া কৌশল্যা কত কীদিলেন, 
ফাটিলেন ; বলিলেন, “হাজার টাক আমি 
কোথা পাব ১ 
* বিধু বাবু বলিলেন, “তবে চিনিবাঁস জেলে 
যাক্‌।” 

॥ পুত্রের অশ্ডত সংবাদ পাইলে মায়ের 





কিফিৎ সংস্থান ছিল, সমস্তই নি. তে 
দিলেন,-মোট হুইল ১২৩০ টাকা! মাত্্। 
এক ছড়া ছু-নর সোণার মালা সাড়ে ছয় 
ভরির ছিল,_-তাহাই ১০০২ টাঁকায় বিজীত 
হইল। নগ্রদ, ১৪২ টাকা বৈ ছিল না; : 
একখানি তক্তাপোষ, একটা ঘড়া, ছুখানি 
থালা, এবং একটী সেকেলে বাক্স বেচিয়া 
৯/৮ হইল _স্থৃতরাং একুনে ১২৩৪০ 
লইয়া বিধু বারু, চিনিবাসের নিকট যাত্র! 
করেন। রা 

হাজার টাকার পরিবর্তে ১২৩।%০ টাকা! 
পাইয়া চিনিবাস একেবারে তেলে-বেগুনে 
স্বলিয়া উঠিলেন। ক্রোধ-কম্পিতস্বরে তিনি 
বিধু বাবুকে বলিলেন, “তোমার মত সংসারা- 
নভিজ্ঞ ব্যক্তি ত আমি ইহজীবনে কখন দেখি 
নাই? তুমি এ অকিঞ্চিতিকর অর্থ গ্রহণ 
করিলে কেন? এ টাক! সেই বৃদ্ধা স্ত্রী 
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লোকের গায়ে ছড়াইয়া 
তোমাকে ইহা দান করিলাম” : 
আসিলে না কেন? তাহা | 
সম্মান, গৌরব . কতকট! বর খাকিত। 
সেই মায়াবিনী, বৃদ্ধা পাকা-জুইন৷ 
দি কিছুই না থাকে, তাহা ছা আও 
যাকে অত আট হার 
যাইবে-_ইহা আমি কোন্‌ প্রাণে সহ ৃ 
বুড়ীর নামে - প্রবঞ্চনার অভিযোগ টা 
ফৌজদারীতে নালিস করিলে হয় না 
ক্রমে চিনিবাস বাবু সং ধারণ 
করিলেন। প্রলয়কালীন সা তাহার 
অঙ্গ দিয়া মহা-অগ্নি বহির্গত হইতে লাগিল; 
তখন চিনিবাস-মহাদেবের,_ 
ওরে ছুটে চেরার টকা): 
উছলিয়া ঘাম-জল ঝরে ঝর ঝর ॥ 


. অন্োদশ পরিছেষ। 








্‌ গর গর গর্জে নাক জিহি 
| লক 

ূ গু বি: 
২ হল্‌ হল্ সবলে কষ্টে কাল হুলাহল। + 
রি আট অট ঘট ঘট হানে খল্থল্॥ | 


শ্তিবপিসী, পবিভ্রপ্রণয়ের মহাখনি, জর 





দেবী রামমণি ধনী ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া, 


চিনিবাসের 
মাথায় হাত দিয়া সংস্কতে বলি-. 


লেন-_-শাস্তং, শাস্তং 
২ শাস্তং_ক্রোধং সংহরং 


প্রতোং।” অমনি পৃথিবী ঠা হইল: 














সমন্তই জলবৎ তরলং হইয়া গেল। তখন 
ঈশ্বর উপাসনার . পর, রামমণির স্তুপরামর্শে 
মহাত্মা চিনিবাস কৌশল্যা-ডাইনীকে এইৰপ 
পত্র লিখিয়া ডাকে পাঠাইলেন ;--*অয়ি ! 
মায়াবিনি ! দুটচরিত্রে ! কুলকলঙ্ক-কারিণি ! 
কুলস্তান্তরিনাশিনি! তোর মুখ দেখিলেও 
পাপ হয়! তোকে জননী সম্বোধন করিতেও 
আমার দ্বণা বোধ হয়। আমি এক হাজার 
টাকা মাত্র দাবী করিয়াছিলাম, কিন্তু কি 
জন্য সে টাকার আট ভাগের এক ভাগও . 
দিলি না? অদ্যই ইহার সমুচিত প্রতিফল 
দিতাম, কিন্ত কোন গরীয়সী মহিলার অনু- 
রোধে তাহা ঘটিল নাঁ। তোর বড়ই অদৃষ- 
জোর। অদ্য হইতে আমার . প্রতিজ্ঞা, 
তোর মুখও দেখিব না, আর তুই যে গ্রামে 
থাকিবি, সে গ্রামেও পদার্পণ করিব না1৮, 
তোমারই একান্ত অনুগত 

শ্রীচিনিবাস।, 


অয়োদশ পরিচ্ছেদ । ১৭৭. 





এই পত্র যথাসময়ে শ্রামে আসিয়! 
সৌছিল। বৃদ্ধার যদি কখন কালেভদ্রে 
পত্র পড়াইয়। শুনাইত। বালিকা চিনিবাসকে 
চিনিত; স্বতরাং এ পত্রের কথা গোপন 
রাখিয়া বালিকা বলিল, “ও বুড়ী! তোর 
ছেলে আছে ভাল; শীখ্র বাড়ী আস্বে 
লিখেচে ; এইবার তোকে কলিকাতায় নিয়ে 
যেয়ে, প্রত্যহ গঙ্গাক্ান করাবে বলেছে ।” 
কৌশল্যা। হায়, আমার অদৃষ্টে কি 
.সে সখ আছে? আমার চিনিবাস বেঁচে থাক; 
তাকে ৮ঁরখে মরিতে পারিলেই আমার হৃখ। 
বালিকা । দুর বুড়ী! তবে তুই কি বৌ 
নিয়ে ঘর কর্বি না? ছেলের বিয়ে দিয়ে, বো 
এনে ঘর করে, নাতির মুখ দেখে, আমাদিগে 
শোলক বল্‌তে বল্তে তবে তুই মর্বি__ 
কৌশল্যা। দিদিমণি, তেশন অদেষ্ট 
আমি করে আসিনি ! 


১৭৮ রঃ চিনিবাস চরিতামূ রি ত। 


বৃদ্ধার চোখে জল আসদিল। 
এইৰপে চোখের জলে আষাঢ় গেল, 
শ্রাবণ গেল, ভাদ্র আসিল; চিনিবাস তথাচ 
বাঁটা আগমন করিলেন না । কৌশল্যা কেবল 
বালিকাকে জিজ্ঞাসেন,_-“চিনিবাস আমার, 
কবে ঘরে আম্বে, দিদি? বালিকা উত্তর 
দেয়, *্দুর বুড়ী, তুই ভাবচিস্‌ কেন? তোর 
ছেলে এলো বলে ? 
ওদিকে চিনিবাসের মাতা পুত্রকে ১২৩।%০ 
টাকা পাঠানর পর, একরকম সর্বস্বান্ত হইয়া- 
ছিলেন। ভাত খাবার একটী খোরা ছিল, 
ক্রমে সেটাও তিনি বাঁধা দিলেন। শেষ সম্বল 
রহিল-একটা পিতলের ঘটা। এত দুঃখেও 
বৃদ্ধা কাহারও প্রদত্ত অন্ন খান নাই। 
বালিকার মায়ের নাষ জগত্তারিশী। তিনি . 
কতদিন বৃদ্ধাকে শাহারের, জন্য কত সাধ্যদাষম! 








খই খাইতে কত হন নাই। অবাক র 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছে। ১৭৯: 


মধ্যে মধ্যে মায়ের নিকট হইতে সাময়িক 
ফল মূল লইয়া আসিলে, বৃদ্ধা! তাহ! গ্রহণ 
করিতেন। শ্রাণ মাসে বড় কউ হইল। 
দিন আর যায় না। বৃদ্ধা সেই পিতলের 
ঘটাটা বাধা দিলেন। তুল! কিনিলেন। তুল! 
কাটিয়া গ্রামের ভীতিবাড়ী বেচিয়া প্রত্যহ 
যে, ছু তিনটা পয়স! পাইতেন, তাহাতেই 
কোন রকমে তাহার দ্িনপাত হইত! কিন্ত 
ভাদ্র মাসের সপ্তাহ-কালব্যাপ-অতি-বৃষ্টিতে 
চিনিবাস-জননী ত্রিভুবন আঁধার দেখিলেন। 
.এইত ব্যাপার। পূর্বব ঘটনা এঁনপ। 

দেখিতে দেখিতে বালিকা এবং জগৎ" 
তারিণী, বৃদ্ধার জগ্ক জলখাবার বহিয়া লইয়া 
উপস্থিত হুইলেন। জগণ্তারিগীর দক্ষিণ 
হন্তে বৃহৎ থালা, তছুপরি গুড়, সঙ্গেস, . 
মুগেরডাল ভিজান, হোকলাপনে ছইটা . 
পাকা আম, সাজান রহিয়াছে। : বালিকা 
হাতে এক ঘটি জল। হর মনা 








১৮* চিনিবাস চরিতামূত। 





কোথায় নামাইয়। রাখেন, জগততারিণী তাহার 
স্থান খুঁজিয়া পাইলেন না। কৌশল্যা, 
তাহাকে দেখিয়া, «এস মা, এস” বলিয়া 
সম্ভাষণ করিয়া বলিলেন, “মা আমার জন্য 
এত খাবার এনেচ কেন ?” 
বালিকা । বুড়ী, তোকে আজ সব খেতে 
হবে; একটু যদি ফেলিদ্‌, তাহলে পিটে 
এই গুম করে কীল মার্বো_ 
জগততারিণী। এমন্ত কিছু বেশী জিনিস 
নেই-_ আস্তে আস্তে বসে বসে খাও, খেতে 
পার্বে এখন ! ৃঁ 
বৃদ্ধা, উহ্ারই মধ্যে, একটু পরিষ্কার 
স্থানে থালা! খানি রাখিয়া দিলেন। 
বালিকা । বুড়ী, বাবা কল্কাতা থেকে 
ভাল আম পাঠিয়ে দিয়েছেন, খেয়ে দেখ 
দেখিন্‌, কেমন মিষ্টি__ 


জগৎ। আগে আম খেয়ে, তার পর 
সন্দেস খেও-_ 


চা 
ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । ১৮১ 





কোনা না, নিত কি আমি 
য়ে দিতে পারি মা! আমার চিনিবাস 
ঘরে নেই;-_বাছা আমার, এ বছর ভাল 
আম্‌ খেতে পেয়েছে কি না জানিনা! চিনি- 
বাস যদি ঘরে থাকৃতো, তাঁকে এই সব আম্‌ 
খাইয়ে, তবে আমি তার একটু চেয়ে খেতাঁম। 
আম্‌ তুই নিয়ে যেয়ে ঘরে রেখে দে মা! 
বাছা শগ্গির ঘরে আস্বে-তখন আম্‌ ছুটা 
চেয়ে আন্বো_ 

জগৎ। তুমি, মা, ছেলে ছেলে করেই 
. পাগল হলে! ছেলে এ দিকে, ভুলেও এক- 
খান চিঠি লেখে না, বুড়ী মলে! কি রইলো, 
একবার চেয়েও দেখে না। 

কৌশল্যা একটু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ নেত্রে 
চাহিয়া জগংতারিণীকে জিজ্ঞাসিলেন, “তবে 
কি মা, চিনিবাস আমার, ঘরে আস্বে না? 

বালিকা । বুড়ী, তুই থা খা; তোর 
ছেলে এই মাসেই ঘরে আস্বে-. 


১৬ 


১৮২ চিনিবাস চা । 





বৃদ্ধা তখন  দীর্ঘনি্গা ফেলিয়া, অন্তরে 
চিনিবাসকে ডাকিয়া, ছল ছল চোখে খাইতে 
বসিলেন। গুড় আর মুগের ডাল ভিজান 
খাইলেন, অন্য কিছু গ্রহণ করিলেন না” 
বালিকা. সন্দেসটা খাইবার জন্য অনেক জেদ 
করিল) বৃদ্ধা উত্তর দিলেন, *সন্দেস কি 
আমরা খেতে পারি? চিনিবাম ঘরে আহ্ক, 
তাঁকে ষঙ্দেস দিব, ' তোকে আঁচল ভরে 
অঙ্দেস দিব__তা| ৮ রা খাওয়া 
হলো । 

বালিকা। রে রান 

কৌশল্যা। মরণ কি আমাদের অদেষটে 
আছে, তাহলে অনেক দিম আগে মর্ভাম। 
সুমি আর. একখানি .চিনিবাসকে চিঠি লিখে 
দাও, না ?_বাছাকে না! দেখে আমার প্রাণের 
ভিতর কেমম ছু কচ্চে--.' 

কমে বৃদ্ধা, সমগ্র পৃথিবী, যেন চিনিবাস- 
ময় দেখিতে লাগিলেন। একটু বেছে: বাতিল: 


অন গরিছো। ৯৩. 


যন, বা ভবের আর চিন 
আমিতেছে। তানপাতার আগঢ় খড় খড় 
করিতে লাগিল, বৃদ্ধা স্থির করিলেন, 
চিনিবাম বুঝি দাঁড়াইয়া আগড়ে ধাকা 
মারিতেছে। আকাশ হইতে বৃটটির জল 
টগ্‌ টগ্‌ গড়িল, বৃদ্ধার ধারণা, বৃষ 
আবাপপথ ভইতে চিনবাম নীচে নামিল। 
কাক, কা কা ডাকে) বৃছধা ভাবেন। দে যুবি 








চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
[এদিকে কলিকাতায় কুরুক্ষেত্র কাণড। 
পথে পথে বিবিধ রঙের- ময়ূরপুচ্ছবৎ 
প্লাকার্ড। তাহাতে বড় বড় অক্ষরে লেখা 
আছে 
টাউনহলে 
মহাসভাবিরাট ব্ুতা। 
নিষধা ধর 
শ্রীচিনিবাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


শনিবার সন্ধ্যার পর 

অতি ছুললিত স্বরে 
নুষধূর বক্তৃতা 
করিখেন । 


অস্ত মৃত! অদ্ুত দৃশথ ! অদ্ভূত দৃ্ত!! 
শিক্ষিত! মহিলাগণের সঙ্গীত! 


ও হুবিধা কখন ছাড়িবেন না 
ছান্ুন, আনুন, আসুন । 


বিষয়। 
*নমাজ সংস্কার ।” 


লবঙ্গলতা৷ পত্রিকায় এ ভাবেরই একটা 
: “বিশেষ দ্রষ্টব্য” প্রকাশিত হইল। তবে 
ইহাতে বেশীর ভাগ এই লেখা ছিল, 
“চারিটার মধ্যেই নরনারী মমাগমে টাউনহল 
পূর্ণ হইয়। যাইবে; খ্বাহারা বিফল-দনোরথ 
না হইতে চান, তাহারা যেন চারিটার 
পূর্বেই আসিয়া স্থান অধিকার করিয়া . 
লয়েন।” কতকগুলি বালক, ইন্তিরি-কর! 
সাদ। ধপ্ধপে পিরাণ গায়ে দিয়া, পায়ে 
এক্টাকিন আঁটিয়া, একটা লাল ফিতা বুকে 
বাধিয়া,_পথে পথে, মোড়ে মোড়ে, গুলিতে 
গলিতে, আফিসে আফিসে, স্কুলে স্কুলে, 
গির্জীয় গির্জায়, নৌকায় নৌকায়, রেলে 
রেলে--লাল কাগজ বণ্টন করিতে লাগিল। ; 
তাহাতেও এ কথা লেখা । 
* তখন ৮ কেশবচন্দ্র সেন জীবিত ছিলেন। 
চিনিবাসের দলস্থ কয়েকটা বিজ্ঞ লোক 
তাহার নিকট গিয়া ধরিয়া বসিলেন,_- 
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মানার হাসল পিলাকে উপহিত বাহ 
তেই হইবে। আপনি অনুগ্রহ করিয়া গমন 
না করিলে, সমস্তই বৃথা” কেশব বাবু 
গম্ভীর স্বরে বলিলেন, - «সামাজিক কার্ধ্যের 
সহিত আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে; 
কিন্ত আমার শরীর অন্বস্থ; গ্ৃতরাৎ যাইতে 
অক্ষম |” 

বিজ্ঞলৌকগণ তখন বিদ্যাসাগর মহাঁশয়কে 
ধরিলেন। তিনি বলিলেন, “বাপু এ বয়সে 
আর আমাকে টানাটানি কর কেন আমি 
ওসব কাজ অনেক দিন ছাড়িয়া দিয়াছি।, 
.আামাকে মাপ কর-দেশে অনেক বড় বড় 
লোক আছেন, তাহাদিগকে লইয়া যাও ।” 
ক্রমশ তাহারা হুক রাত লাহিড়ীর 











তাহাকে তখন নিষেধ করিয়াছে“ 
অতি কুণ্িত হইয়া বলিলেন, “আমার. 
কোথাও যাবার যে নাই; ভাক্তার পরিআম 
অরিতে নিষেধ করিয়াছেন।” সেই দলম্থ 
প্রধান বিজ্ঞ ব্যক্তি উত্তর করিলেন,_“আপ- 
নার কোনও কউ হইবে না। পাঙ্থী করে 
বীরে ধীরে আপনাকে নিয়ে যাব) বেশ 
একটা নিরিবিল জায়গায় বসিয়ে রাখবো 
একটুও পরিশ্রম হবে না” 
রামতনথু বাবু। আপনাদের কথায় আমার 
যাবার বড় ইচ্ছা হচ্চে। আমি গেলে যদি 
আপনাদের অভিলাষ পূর্ণ হয়, তাহা হইলে 
আবশ্ঠই যাইতে রাজী আছি। কিন্ত 















সমাজ- উদ্ধার-পর্ব্বে আপনীর সনান্র 
একান্ত কর্তব্য ।” কৃষ্ণদাস পাল মহাশয় ॥ 
বলিলেন,_«আপনাদের সভার বিষয় আমি 
কিছুই অবগত নহি; কি কি বিষয়ে 
আন্দোলন হইবে, তাহাও জানি না-_স্থতরাং 
এমত স্থলে আমার যোগদান করা অসম্ভব । 
বিশেষত, শনিবার দিন ঠিক এ সম- 
য়েই ব্রিটিশ-ইওডয়ান-সভার কার্ধ্য হইবে 
অতএব তখন আমার অস্থাত্র যাওয়া 









চাচা গু 





আবার ডাগর ডাকে উচ্চে ডেকে বলি,_ 
জিদ লী 





অতি বৃদ্ধ, অতি বিজ্ঞ, মেকেলে, প্রবীণ 

বালাভোলা বাহাতুরে, বিগত-যৌবন,_ 

বসা-চোখ)_কেবা! চায়) হেন নরে আজ ; 

কুলে কালী কৃষ্ণদাস, সামাজিক কথা 

কি বুঝিবে? সতাস্থলে ত্য! ভা গঙ্গারাম ! 
... বিদ্যার সাগর বটে সেটা, নামে কামে. 
টু টা জুতা সার, ছি ছি শিরে টাকি ! 








বৈশাখের পাক! আম্‌) নিদাঘের জল ) 
বক্তৃতা-অন্বৃত পানে অব্যয়, অক্ষয়) : ? 
_বেঁচে থাক্‌ ছাত্রবৃন্দ চিরজীবী হয়ে ।., 
নবীন নধর কিবা বালক-গঠন!. 
কচি কচি মুখে কিবা হাসি হাসি কথা ! 
বন্তৃতীর তালে তাঁলে কিবা হাত তালি! 
স্থরপুরে য়েন শুনি পাখোয়াজ ধ্বনি । 
বেঁচে থাক্‌ ছাত্রবৃন্দ চিরজীবী হুয়ে » 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ। ১৯১ 





আবার ডাগর ডাকে উচ্চে ডেকে বলি, 
*কার্‌ শক্তি রোধে মোর গতি ? বেগবতী . 
আোতম্বতী ভীষগিরি ভাঙ্গি পাড়ি যবে 
ভবে বেগে ধায় ; পারে কি রে তৃপঙুচ্ছ 
._ তুচ্ছ অতি যাহানিবারিতে সে বিক্রম? ৃ 
সিংহ সনে বাদ কড়ু করে কি শশকে 
জোনাকি চায় কি কু টাদেরে ঢাকিতে 
তরবারি সহ কবে যুবেছে প্্যাকাটি ? 
বেঁচে থাক্‌ ছাত্রবৃন্দ চিরজীবী হয়ে! 
জীবন-ভরসা! তোরা-_কাঙ্গালের ধন! . 
. দেনাপতির উৎসাহ-বাক্যে উৎসাহিত 
হইয়া সকলে কোমর বাধিলেন। পঞ্চকস্তা 
যধাবিধ অন্ত্রশস্ত্রে ভূষিতা হইয়া ঝলবত্তীবৎ 
বল্‌ বল্‌ করিতে লাগিলেন। তীর, তারা, 





ঘোষণার জন্য স্বয়ং ভেঁপু বাজাইয়া দিলেন। 
দুরস্থিত বালকরৃন্দের কর্ণে তাহা যেন নুধাবৎ 
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লাঁগিল। বালকের মন-পাখী উধাও হইয়। 
উড়িল। শ্রীকৃষ্ণের মোহন বংশীধ্বনিতে যেন 
গোপিনীকূলের মন মজিল। কোন বালক 
স্কলের ছু'্টার পর, এক ক্রোশ পথ হাটিয়! 
আসিয়া, জলযোগ করিতে বসিয়।, সবেমাত্র 
মেঠায়ের গুটাকত দানা! ভাঙ্গিয়াছে,_অমনি 
সেই স্থধাময় ,স্ললিত স্বর তাহার কাণে 
পশিল। আর মিঠাই খাওয়া হইল না,__ 
তিনি অমনি ছুটিলেন। আর একটা বালক 
সেই ঘরেই "ঘ্ুমীইতেছিল। প্রথম বালকের 
দৌড়াদৌড়িতে তাহার ঘুম ভাঙ্গিল। সে 
যাইয়া, তাহার হাত ধরিয়া বলিল, *ভাই! 
এত বিব্রত হইয়া তুমি কোথা যাইতেছা? 
আমায় শীত্র বল। ' এত ব্যাকুল কেম?” 
প্রথম বালক  গদগদ-স্বরে বলিল,-- 

তাই! তেঁপুরব কিবা শুনিলাম ! 

কাণের ভিতর দিয়া, মরমে পশিল গো, ' 
আকুল করিল নোর প্রাণ! 


উদদশ পিচে রঃ 





না জানি কতেক মধু, 

ভেঁপুরবে আছে গো, 

পরাণ ছাড়িতে নাহি পারে। 

কোন বালক, গৃহ-শিক্ষকের নিকট পাঠ 
লইতেছিল ; ভেঁপুরব শুনিবামাত্র, সে পেট- 
কামড়ানির ভাণ করিয়া, বাহিরে গ্রেল ;-. 
আর ফিরিল না। কোন বালক উপ্টা 
পিরিহাণ গায়ে দিয়াই বেগে ধাইল। ছুই 
পাটা জুতা পায়ে দিতে বিলম্ব হইবে বলিয়া, 
কেহ বা এক পাটা জুতা অর্ধ-মাত্রায় পায়ে 
দিয়াই ছুটিল। কোন বালকের গায়ে পিরি- 
হাণ নাই, কীধে চাদর নাই, একছুটেই 
চলিয়াছে। কোন বালকের পিতা, ছেলেটাকে 
ধরিয়া রাখিয়াছে; বালক, পিতার বাহুদ্বয়ে 
বেষ্টিত হইয়া, পিগ্জরাবদ্ধ ব্যাত্রশিশুর ন্যায় 
কেবল ছটফট. করিতেছে,_আর মুখে বলি-: . 
তেছে, “আমাকে ছেড়ে না দিলে, আমি 
মন্িব,আমি আফিঙ খাইব।” চারি পাচ 
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বসরের কতকগুলি বালক উলঙ্গ হইয়া, 
কয়েকটা বয়োবৃদ্ধ বালকের পিছু পিছু 
ছুটিয়াছে। তন্মধ্যে একটা বৃদ্ধ-বালক উলঙ্গদের 
উদ্দেশে বলিল, “ওরে, ছেলেগুলো, তোরা 
ঘরে ফিরে যা--আমাদের সঙ্গে কোথা যারি? 
তাহারা কাঁদ-কীদ স্বরে বলিল, “না, না, 
না, আমরা ধাকে!।” এইবপে নানা রঙের, 
নানা চটের বালক,_একে একে, ছুয়ে ছুয়ে, 
দশে দশে, দলে দলে দেখ! দিল। সহরের 
সমগ্র বালক সতাস্থলে উপস্থিত। যে সকল 
বালক রোগ, গুরুজন-ভয়, অথবা উদ্ধান-. 
শক্তি রহিত হেতু, সভান্ছলে শরীর-ধারণ 
পূর্বক আসিতে অক্ষম হইল, ভাহার! . ঘরে 
 খাকিয়াও সভায় মন, প্রাণ আত্মা পাঠাইয়। 
দিল। ব্যাপার অন্ভুত হইয়া! জীঁড়াইল। 
দিলেন, “এ সময় যদি টাউন হুলটা ভাঙ্গিয়া 
গড়ে তাহলে কলিকাতার সমস্ত লোকই কি 


নির্বংশ হয়? তিনি বলিলেন, পভাঙ্গিয়া 
পড়িলে ছু চারিটা৷ ছেলে বাচিতে পারে) 
কিন্ত সমভাবে সভায় থাকিলে, নিশ্চয়ই 
পিগুলোপ; ভিটায় কাহারও সন্ধ্যা পাইবে 
না-_পিতৃপুরুষের পিগুলোপ ত হুইবেই।” 
ষোলকলা পূর্ণ হইল। চিনিবাস অক্গবাড়। 
দিয়া দীড়াইয়া উঠিলেন। ক্ষুধিতা বাঘিনী 
যেন সন্মুখে শীকার পাইয়া, লোত-লোনুপ- 
নেজ্রে চারিদিক দেখিয়া, দত্ত বিকাশ পূর্বক 
বদন ব্যাদন করিল; অথবা কালনাগিনী ,যেন, 
. ল্যাজে লগুড় প্রহারিত হইয়া, কৌদ্‌ ফৌন্‌ করিয়া 
ৃ দি চিনিবাস চীৎকার-রাঙগিকীতে আরস্তি- 
-ভদ্রমহিলাগণ! এবং. মহোদয়গণ £ 
রা নাই কি? দেখ, উততরগ্রান্তে 
সথউজ্ঞ, সুচ্চ, অত্যচ্চ হ্যালয়-নাক্্ী মহতী 
গিরি মাথা! খাঁড়া করিয়া দণ্ায়মান,-এমন 
গর্ত কোথাও : দেখিয়াছ কি? ভা 















১৯৬ চিনিবাস চরিতাসৃত রর 


তন্ন করিয়া অনুসন্ধান কর- অস্ত্রেলিয়ায় 
যাও,_এমন উচ্চ পর্বত কোথাও দেখিবে 
না। তাই বলি, ভারতে নাই কি? আবার 
নদীর দিকে দৃষ্টিপাত কর,_ গঙ্গা, গোদাবরী, 
গোমতীর সহিত পৃথিবীর কোন্‌ নদী তুল- 
নীয়া?__ ভারতীয় শ্রোতম্বিনী যেৰপ স্থুলম্বা, 
হন্দরী, সেৰপ আর কোথায়? (করতালি) 
মহাসাগরের কথা কাহারও মনে পড়ে কি? 
বঙ্গোপসাগরের মত এমন তরঙ্গমালাসন্থুল, 
সপ্রশন্ত মহাসাগর আর কোথায় আছে কি? 
আর ওদিকে, উচ্চে গগনগর্ভে চক্রের প্রথর . 
উজ্বর জ্যোতি তাকাইয়া দেখ ।--বুঝিবে, 
এমন হধায়য়ী চাদ ভারত ব্যতীত আর কোথাও 
নাই। তাই বলি ভারতে নাই কি? টা 

“্যদি সবই আছে, তবে এত ত্বন ঘন 
ছুর্ভিক্ষ কেন? (শোন, শোন) উদরাঙ্গের 
জগ্ত আমরা পরের দ্বারস্থ কেন? ইহার 
একমাত্র মুখ্যতম কারণ__নারীজাতির অবনতি, 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ। ১৯৭ 





(ঘন করতালি )। আবার বলি, নারীর 
অবনতি (করতালি)। চির-কুসংক্কারের বশীভূত 
হইয়া আমর! মারা যাইতেছি। শ্ত্রী্বাধীনতা, 
স্ত্রীশিক্ষা, স্ত্রীবব্যায়াম», এবং বিধবাবিবাহ, 
অনবর্ণ-বিবাহ,-এ সব স্বপ্রথা আমাদের দেশে 
আছে কি? ইউরোপে ইহা আছে বলিয়া 
ইউরোপ রাজ। ; ভারতে নাই বলিয়াই ভারত 
প্রঙ্জা। (ঘন করতালি)। আজই এসব 
প্রথা ভারতে স্থপ্রচলিত হউক,_কালই 
দেখিবে, যাছুমন্্রবলে ভারত সজীব হইয়া 
উঠিয়াছে। 





ডাক্তারের ইহাই মত। একটা দৃষ্টান্ত ছারা 
বুধাইয়্া দি। একটা পিক্লরাবন্ধ হিন্দুমহিলার 
পেটের অন্থখ ছিল, কিছুতেই আরাম হয় 
না! এমন সময় একজন বিজ্ঞ ফরামি-ডাক্তায় 


৮. নব চা হা 


এ দেশে আসিলেন ; ভিন বা নি 
রমণীকে স্বাধীনভাবে রাজপথে বিচরণ করিতে 
দাও, রোগ আরাম হুইবে। স্বাধীনতা পাইয়! 
এক সপ্তাহ মধ্যে রমণী নীরোগ হইলেন, 
শেষে চায়েন্‌ হইয়া উঠিয়া বংশের নাম 
উজ্জল করিলেন। (ঘন ঘন করতালি)। 
অস্থস্থ রমণীর, ছেলেও অন্থস্থ হইবে, স্থৃতরাং 
ভারতের আর আশা কোথায়? আর 
দেখুন,_ভারতের অনেক জম্ী এখনও পতিত 
আছে, গরুআবাদী নিবন্ধন শস্ত কম হয 
বলিয়াই ভারতবাসীর অন্নকষ্ট। ' বিধবা- 
'বিবাহের প্রথা প্রচলিত হইলে, অনেক 
অতিরিক্ত সন্তান অবশ্যই জন্মিতে পারে 
তাহারা তখন জঙ্গল-ভূমি আবাদ 

ভারতের দুঃখ বিমোচন করিবে। (করতালি ) 
ফোন কোন অল্পবুদ্ধি, অদূরদর্শা মানব 
বলিয়া থাকেন, “ভারতে পুরুষের সংখ্যা 
কম, স্ত্রীলোকের সংখ্যা! অধিক) বিধবার 





অভাবে চির-কুমারী থাকিতে হুইবে।». এ 
সম্বন্ধে আমার প্রথম বক্তব্য, ভারতে স্ত্রী 
পুরুষের সংখ্যা সমান, বরং চক্ষু মুদ্রিত 





ব্রাক হোয়েস্থশীং এ বিষয় বিশেষ প্রমাণ 
করিয়া গিয়াছেন। আর ভট্ট, মোক্ষমূলর, 
মিল, মেকলে, আর ও-বাড়ীর সেজ বাবু--এ 
সম্বন্ধে সকলেই একমত। স্তরাং প্রমাণ 
. অকাট্য, শিরোধাধ্য। আর যদি মনে করেন, 
পুরুষের সংখ্যা কম-অতএব বিধবাবিবাহ 
প্রচলিত হইলে, অবিবাহিতা বালিকার! 
চির-কুমারীই থাকিবে,__তাহা হইলেও এক্ষণে 
আপাতত বিধবাবিবাহ প্রচলিত হওয়া 
উচিত। যখন পুরুষ অভাবে কতকগুলি 
স্ত্রীলোক নিশ্চয়ই ' অবিবাহিত থাকিবে 
তর্কের খাতিরে ইহা ধরিয়া লওয়া হইল, 





করতো করিতে বারা | চে পরার নেবে 
ছুউ হইতে হয়। পালা প্রথার সুপ্তি হউক। 
একশত বৎসর বিধবার বিবাহ হউক! আর 
তৎপর একশত বৎসর কেবল কুমারীদের 
বাবাহ হউক। এই সসামপ্রস্যে অধিক 
স্থফল প্রসব করিবে। (করতালি ) 

জাতিভেদই যত অনর্থের যূল। আমি 
্রাঙ্মণ বটি, কিন্তু আমার মন এমনই ভাবে 
গঠিত হইয়াছে যে, আমি চণ্ডাল বা তাতির . 
উচ্ছিষ্ট গ্রহণ করিতে দ্বণা করি না। সমা- 
দরে, সসম্মানে, তাহাদের সহিত কোলাকুলি 
করি। ইহা সংশিক্ষার একমাত্র ফল। 
তাতিজাতিকে অস্পৃশ্য বিবেচনায়, আমি যদি 
তাহার ছায়া না মাড়াই, তাহার সঙ্গে হাত: 
ধরাধরি করিয়া না বেড়াই, তাহা হইলে 
কি উভয়ের মধ্যে কখন ভ্রাতৃভাব জন্মে? 





দ্ধ টিত না। রাম যদি রাবণকে বাছ- ্ 
তাহা হইলে সীতা লইয়া আর এত গোলল-. 
যোগ ঘটিত না। আবার এ দিকে দেখ, 


 পর্চপাণ্তবের মধ্যে খুব নিগৃঢ় ভ্রাত্ভাব ছিল 


বলিয়াই, একান্ত্রী ড্রৌপদ্টীতেই পাঁচ জনেই 
_উপগত হয়েন। অর্থাৎ ভ্রাতৃভাব থাকিলে, 
কিছুতেই আটক হয় নাকিছুতেই দ্বিধা 
বোধ হয় না। (ঘন ঘন করতালি ।) 
ভারতে নেই ভ্রাতৃভাবের অভাব--সেই ভাব-_ 
সেই মহাভাব, ভারতীয় নরনারী মধ্যে এখনি 
প্রচলিত হউক--এখনি প্রচলিত হউক--. 
আর, বিলম্ব সহে না_-সহে না,_সহে না। 
(ঘন ঘন করতালি ) অথবা বোধ হয়, পাশ্চাত্য 
শিক্ষিত, সভ্য যুবক এবং যুধতী নির্ব্িকার- 


২৪০২ চিনিবাল উরি 


চিত্তে এ প্রথা অবলম্বন করিয়া! খা 
(সভা হইতে, হা, হাঁ করিয়াছি) (ঘন 
ঘন করতালি )। 

অদ্য আমি যুক্তকণ্টে, উচ্চরবে, হুহস্কার 
কবিয়া ঘোষণা করিতেছি, নির্বিবিকার ভ্রাতৃ- 
ভাবের এই মহাপ্রথা যেন, আগামী কল্য 
হইতে ঘরে ঘরে ্বপ্রতিষ্ঠিত হয় ;__নচেৎ 
রক্ষা নাই, রক্ষা নাই, রক্ষা নাই__দেশ 
গেল, দেশ গেল, দেশ গেল। (ঘন ঘন 
করতালি ) | 

ভারতীয় নরনারীর দুর্দশা দেখিয়া সতত 
আমার প্রাণ কীদে বলিয়াই, এপ গলা চিন 
ইয়া, মুখে রক্ত উঠাইয়া, অতি-চীৎকারে; 
ঘোষণা করিলাম। ইহাতে 









ফাটিয়া জল পড়ে? (করতালি) এ প্রশস্ত 
ভারতবর্ষ মধ্যে এমন কি কোন সামাজিক 
বীর নাই, খিনি ভারতীয় রমগীকুলের ছুর্দশা 
দুরীকরণার্থ, হিমালয় গিরি খণ্ড খণ্ড করিয়া! 
সাগর-জলে ভাসাইতে পারেন, এঁরাবতী 
উপাড়িয়া সাহারায় ফেলিতে পারেন, গোদা- 
বরী গলায় গীথিয়া গভীর গিরি গুহায় 
' দুকাইতে পারেন, অথবা গ্রহ-ক্ষত্র ধরিয়া 
গিলিতে পারেন ? এমন মহানুভব ব্যক্তি 
হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্য্যস্ত, সুদুর 
ী কি নাই?কেহ কি ও 
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কাণে বলিল। বক্তার মুখ অমনি বিষম বিষঞ্ধ 
হইল। গলার স্থ্র ভাঙ্গিয়া গেল। বুক 
ধড়াম্‌ ধড়াদ্‌ করিতে লাঁগিল। সেই চরকে 
তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “সেই বৃদ্ধা 
পাপিয়সী যেন কদাচিৎ উপরে উঠিতে .না 
পায়, তাহার বন্দোবস্ত কর-এবং সেই 
দুরের সহায়ফারী অঘোর বাবুকে চোর 
অপরাধে পুলিষের হাতে গ্রেফতার করাইয়া : 
দিতে পারিলে ভাল হয়।” চর তথাস্ত 
ধলিয়। চলিয়া গেল। 

» চিনিবান তখন বিষ আওয়াজে বভ্ভৃতার . 
উপসংহার আরস্ত করিলেন ;_-*োতৃর্ন্দ! . 
তালভঙ্গ হেতু অদ্য আমায় ক্ষমা করিকে 
মনের আবেগে, শ্বাস-প্রশ্বাসের প্রতিরোধ 
বশত, উচ্চকৃষ্টে চীৎকার হেতু, বড্ভৃতার 
তেজে আমার হঠাৎ দম আটকাইয়া গিয়া- 
ছিল। তাহাতেই বিলম্ব ঘর্টিল। আপনাদের 
যদি বিশ্বাস না হয়, তবে ডাক্তার ডাকিয়া 





(করভানি)। বিশেষত, রাজনৈতিক বডৃতাই 
আমার কেনী। হঠাৎ মামাজিক . ব্যাপারে 
হাত দিয়া, শরীরের কল বিকল হ্যা 
গিয়াছে। (করতালি)। তাই, ঘারও অনেক 
কথা বলিষার ইচ্ছা থাকিলেও, শ্রিংীড়া 
বশত অগ্য উপবেশন করিতে বাধা হইলাম । 
: (দ্বন ঘন করতালি )1 
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অনেক কথা বলা! হইল না। যে গ্রামে 
 চিনিবাসের বাস, সে গ্রামের নাম বলিব 
না; সেই বালিকার নাম বলিব না; আর 
বলিব না,সেই কলিকাতা-প্রবাপী বালিকার : 
: স্বামী-অঘোর, বাবু, কোন্‌ স্থানে কি চাকুরি 
করেন। এ সব কথা, অনেকের জিজ্ঞাস্য 
“হইলেও, কোন নিগৃঢ় কারণ বশত তাহা, 
প্রকাশ করিতে পারিলাম না। 

5 
ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া, টাউনহল 
নিষ্কাস্ত হইলেন। অঘোরনাথ, 
চিনিবাসের অপেক্ষা করিয়া, শেষে কাহাকেও 
না দেখিতে পাইয়া, বৃদ্ধাকে লইয়া, ভগ্নমনে 
ঘরে ফিরিলেন। বৃদ্ধা কেবল কাঁদিলেন। 
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“বাব! ! চিনিবাস, তুই কোথায় গেলি” বলিয়া 
শেষে তিমি আর্তনাদ আরম্ভ করিলেন.! 

সেই ত্রয়োদশবর্ধায়। বালিক!, ধীরে ধীরে, 
চুপে চুপে, মরালগমনে আগসিয়া, বৃদ্ধার চোখ 
টিপিয়া ধরিল। বৃদ্ধা কীদিতে কাঁদিতে 
বলিলেন,_-*দিদিমণি ! কল্কাতা৷ এনেও তুমি 
বাছাকে আমার দেখাতে পারিলে না 
তোমার দোষ কি ?_-এ সবই আমার অদ্ষ্টের 
লিখন !” 

বালিকা একখান! গামছা আনিয়া বলিল, 
. «এইবার বুড়ীর মুখ বাধিব। অমন করে 
কীদলে হাত পা বেঁধে গঙ্গার জলে ফেলে 
দিব 1৮ . 

বৃদ্ধার মুখে ঈষৎ হাসি দেখা দিল। অতি 
দুঃখে মানুষ হাসে। তখন চিনিবাস-জননী 
কৌশল্যা উত্তর দিলেন_প্গঙ্গায় এখন 
ছাড় পড়িলেত আমি বাচি। এ পোড়া 
কপালে কি সে সখ আছে? দিদিষণি! 





২৪৮ 





রাত হলো; মি: খাওয়া "দাওয়া করে 
শোওগে ; বুড়ী মর্বে না!” 

এইৰপে রাত্রি গেল, দিন আসিল। 
দ্রতপদে হাজির হইল। দেখিল, বৃদ্ধা 
জাগিয়াছেন, তথাচ শুইয়া আছেন; আর 
বালিসের দিকে মুখ করিয়া কেবল চোখের 
জল ফেলিতেছেন। কৌশল্যা, বালিকার সাড়া : 
পাইয়া আস্তেব্যন্তে উঠিয়া বলিলেন, “তুমি 
দিদি, এত ভোরে উঠেছ কেন? শেষ- 
রাত্রে পালিয়ে এলে, না ভালবা- ৃ 
ন্বে কেন 1”: রং 

বালিকা। আমার হাত ৯ রা কক্ষে, 
তোকে ছুটা ফিল মারব বলে এসেছি) : 
আর, আজ কাঁদলেই, নাক কেটে দিব। : 

কৌশল্যা। না)_দিদিমণি, আমি কীদি 
নাই? এখনও ক কানে নাহি রাস 
যেয়ে শৌওগে-. ৃ 
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বালিকা । গঙ্গা নাইবি না? 

কৌশল্যা। তুষি শোগগে--আমি বি-কে 
সঙ্গে নিয়ে গঙ্গায় যাবো এখন ! 

বালিকা তখন বৃদ্ধার হাত ধরিয়া বলিল, 
পুর! বুড়ী পাগলি !-দোয়ার গোড়ায় 
গাড়ী দাঁড়িয়ে, আমি যাব, বি যাবে, তুই 
যাবি, আর রামা . চাকর যাবে, শগ্গির 
. আয়, শীগৃ্গির আয়।” 

গঙ্গান্নান হইল। একটা ডাবের মুখ, 
কাষ্রিয়া বালিকা বৃদ্ধাকে বলিল, “বুড়ী, তুই 
শিগগির এই ডাবটা খা,এতে বিষ আছে, . 
তুই খেলেই মরবি1_তুইষে লিষ্‌, আরা... 
মরণ নেই,একবার ভাবটা খেয়ে 
এখনি, কেমন না অরিধ? আর, তুই বি 
ডাবটা না খাস, তা হলে জামি এখনি . 
ডাবটা খেয়ে মরবো। ১ 
: দ্বদ্ধা, একটু হাঙ্গিয়া অগত্যা ডাবজল 
পান করিলেন। বালিক! বলিল, এবুড্ী সুই. . 
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একটা ভাল শোলক মননে কর, আমি ও-ঘর 
থেকে এসে শুনবো ।৮ . 
ও-ঘর অর্থে শ্রীযুক্ত অঘোরনাথ চট্টো- 
পাধ্যায়ের শয়ন-ঘর। অঘোর বাবু সাদাসিধে 
লোক। ঘরে আস্বাব অনেক, কিন্তু সাজান 
নাই। গৃহিনীটাত বালিকা,--আজ সাত দিন 
মাত্র কলিকাতায় স্বামীগৃহে আসিয়াছেন। 
ঘরে পুস্তক অনেক। কতকগুলা বই. 
কেদারার উপর, কতকগুল! বিছানার উপর, 
কতকগুলা টেবিলের উপর । বালিকা, সা 
আসিয়াই দেখিল, স্বামী নাই) র 
আপন মনে পুস্তকগুলি গুছাইয়া, উল 
উপর রাখিতে লাগিল। টেবিলের এক 
অংশে বাঙ্গালা বই, অস্যাংশে ইংরেজী বই, 
জান . হইল । _.ঘোয়াত, কলম, ডাকের 
কাগজ মধ্যস্থলে রাখিয়া, নিজ অঞ্চল 
দিয়া, বালিকা টেবিল বাড়িল। 
শট ওলাই, লন শপ ফন 
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ভয়ে ভয়ে একবার দেখিয়া! লইয়া, তাড়া- 
তাড়ি দর্পণ, রাখিয়া দিল। এত কাজ 
সমাপ্ত হইল, তথাচ বৈঠকখানা হইতে 
. অঘোর বাবু অন্দরে আমিলেন না। লজ্জা- 
শীলা বালিকার আজও এমন সাহস জন্মে 
নাই যে, স্বামীকে বাছির হইতে ডাকিয়া 
পাঠান; স্বামীর কাছে আজও বালিকা 
ঈষৎ ঘোমটা! দেয়; চারি চক্ষু চাওয়াচায়ি 
করিয়া, নয়নবাগ হানাহানি করিয়া আজও 
মে কখা কহিতে শিখে নাই। বালিকা 
. তখনও মাথাটা হেট করিয়া বিনভ্ভাবে, ভাঙ্গা 





বাজিল_স্লানাহার হইল না, স্বামী কোথায় 
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গেলেন ?--এই চিন্তা বালিকার মনোমধ্যে 
উদয় হইল।-_বালিকা তখন গৃহ হইতে 
বাহির হইয়া কৌশল্যার নিকট আসিল। 
বৃদ্ধার নয়ন-আকাঁশে সর্বদাই শ্রাবণের 
বারিধারা__মেঘপূর্ণ, বজ্তাযিপূর্ণ, জল-তরক্পূর্ণ! 
বালিকা বৃদ্ধার হুবিষ্যান্নের উদ্যোগ করিয়া 
বৃদ্ধার চুল: ধরিয়া টানিয়া বলিল,_পবুড়ী, 
আজ তোকে আমারও ভাত রাধ্তে হবে, . 
আমার হবিধ্যির ভাত খেতে সাধ হয়েছে ।” 
কৌশল্যা ।' বালাই! যেঠের বাছা, যষ্তির 
দাধী-_তোমাকে কি হবিষ্যি কত্ে আছে? . 
এমন সময় অঘোর বাবুর ভ্রুতপাদবিক্ষেপ- 
শব্দ শ্রচত হইল। বালিকা তৎক্ষণাৎ অমনি. 
শয়ন-গৃহে ধাবিত হইল। অঘোর বাবু 
ঘরে পৌছিলে, বালিকা ধীরভাবে জিজ্ঞা- 
সিল,_-“এত দেরী কেন ? 
অঘোর। এই, তোমার জন্যই ঘুরে ঘুরে 
এত বেল! হলে! । তোমার শ্রীমান চিনিবাস, 






ভবানীপুরের বাদা উঠাইয়াঁ কলিকাতায় 'এষে 
বাস! ভাড়া নিয়েছেন। খুজে খুঁজে, শেষে 
বৌবাজারে ভার বাসার সন্ধান পেয়েছি !, 
বালিকা । তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল কি? 
£ অঘোর। দেখা করি নাই; আজ তার 
বাড়ীতে ভারি ধূম। বাবু নাকি মিউনিসি- 
পালন কমিশনার হয়েছেন; রাজা! হবেন, তাই 
- আজ মহা উৎসব চলিয়াছে। বা? 
বালিকা । বড়ণ্ঠাকুরমাকে তবে কখন সঙ্গে 
করে নিয়ে তার কাছে যাবে? 
অঘোর। তার কাছে সহজে যাওয়! 
যাইবে না,_সিপাহীর পাহারা-_আমার একটা 
বন্ধুর মুখে শুনিলাম, সে শীঘ্রই রাজা-বাহা- 
দুর উপাধি পাইবে । ছোটলাটের সঙ্গে 
সে প্রতিসপ্তাহে একবার দেখা করিতেছে । 
তোমার চিনিবাস খুড়ো। জানিয়াছেন যে, তাহার 
মা আমারই ঘরে আছে। খুড়ো আমাকে 
জব্দ করিবে বলিয়াছেন। 





বানি ৃ বি 
অঘোর বারু বালিকার পৃষ্ঠদেশে হাত 
দিয়া বলিলেন, “তোমার ভয় নাই; একটা 
কার্্যদক্ষ লোকের সহিত আমি চিনিবাসের 
মাতাকে লইয়া আগামী রবিবার দিন 
যাইব” 

বালিক! বল্মিলেন, “তবে তাহাই হুইবে ) 
তোমার কোন বিভ্রাট ঘটিবে নাত?” 
অঘোরবারু, স্ত্রীকে “কোন ভয় নাই” 
বলিয়! স্্ানার্ঘ গেলেন। 

রি ওদিকে চিনিবাসের বাসায় প্রকৃতই মহা. 
ধূম। লোকজন চাঁকর বাকর, দ্বারবান.. 
পাক,_যেন লোকের হাট বসিয়াছে। চাুলি- 
দিকে রব উঠিয়াছে, চিনিবাস রাজা হইবেন। 
লবঙ্গলতা৷ পত্রিকায় প্রবন্ধ বাহির হইল, . 
“নিষ্কামধর্ণা শ্রীযুক্ত চিনিবাস বন্যযোপাধ্যায়ের 
রাজা উপাধি লইবার ইচ্ছা ছিল না। 
তবে গবর্ণমেন্ট উপযুক্ত পাত্র .দেখিয়া, রাজা 





উপাধি চিনিবাসেই ন্যস্ত করিতে দৃঢ়সন্ল্প 
করিয়াছেন। আর, এ বিষয়ে জনসাধারখেরও 
বিশেষ অনুরোধ আছে। আমরা অদ্য 
আহ্লাদের সহিত. প্রকাশ করিতেছি, চিনিবাস, 
বাবু নিষ্কামভাবে রাজা উপাধি গ্রহণ করিতে 
স্বীকার হইয়াছেন। কলিকাতার সমগ্র অধি-. 
বাসী তাহাকে মিউনিসিপাল-কমিশনার হইতে 
. অনুরোধ করায়, তাহাকে এ গুরুভারও বহন 
করিতে হইতেছে ।» 

প্রতিবেশী দুই একজন সন্দেহ করিল, 
. চিনিষাস এত টাকা পায় কোথা? যাহার! 
নিগৃঢ়তত্ব জানিতেন, তাহারা! বলিলেন, রাজ- 
নীতির সহিত সমাজনীতির যোগ হইলে 
টাকার ভাবনা! কি? 
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অঘোর বারু ইতিমধ্যে তাহার কোন 
বিশ্বস্ত বন্ধুর দ্বারা চিনিবাঁসকে বলিয়া পাঠান 
যে, কলিকাতায় তাহার মা আসিয়াছেন। 
চিনিবাস এই দুঃসংবাদ পাইয়া চকিত হইয়া 
বলেন, আমার আবার মাকে ? কুসংস্কারা- 
_ চ্ছন্ন হিন্দুদের যখন সহমরণ-প্রথা প্রচলিত 
ছিল, তখনই আমার মাতা, পিতার সহিত 
সহম্বতা হইয়াছিলেন।” | 

বন্ধুর নাম গোপালদাস মিত্র। তিনি 
উত্তর দেন, “সে কি! তোমার মাকে দুবেল! 
দেখ্চি) প্রত্যহ গঙ্গান্সীনা করেন, আর 
কাদেন_ 
্‌ টি চ্ বা রর 





ষোড়শ পরিচ্ছেদ । | ২১৭ 





করিবেন”-আজ বাদে কাল আমি রাজ! 
হইব, তাই বুঝি কোন বৃদ্ধা রমণীর আমার 
মা হইতে__রাজ-জননী হইতে সাধ গিয়াছে! 
(হাসিয়া) সেই বঙ্গমহিলা যদি অর্থের 
ভিথারিণী হয়, তাহা হইলে যত্ব, অধ্যবসায় 
এবং শ্রম স্বীকারপূর্ব্বক «পুয়োর-ফণ্ডে” তাহার 
নাম লেখাইয়া দিতে পারি। আমার চেষ্টায় 
কি না সম্ভবে? 

গোপাল । বলেন কি, মহাশয়! আপ- 
নার মা, “চিনিবাস চিনিবাস” করিয়! অজ্ঞান ! 
আপনি এক বৎসর তাকে দেখা দেন 
নাই,_আপনাকে দেখ্বার জন্য তীর প্রাণ 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছে; কেঁদে কেঁদে চোখে 
আর তিনি ভাল দেখিতে পান না। আপ- 
বার সারের ছঃখ দেখে পাড়ায় লগত নিই 








ছেন। রজ্জুকে সপ্ন করিয়াছেন ; কৃমি- 
কীটকে পনিরকীট ভাবিয়াছেন ; বিড়ালকে 
ব্যাপ্র ঠিক করিয়াছেন। আমার জননী 
থাকিলে কি, এতদিন তাহাকে অন্তঃপুরবাসিনী 
থাকিতে দিতাম? তাহাকে অবশ্যই এতদিন 
ইংরেজী পড়াইয়া, শিক্ষিতা করিয়া, স্ত্রী-স্বাধী- 
নতার ধ্বজা ধরাইয়া, ভারতীয় টি 
অগ্রগামিনী করিতাম।” ঃ 
কথা৷ শুনিয়া, গোপাল বাবুত অবাক! 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া, কেবল চিনিবানের | 
দুধপানে চাহিয়া রহিলেন। :......... 
চিনিবাস বক্তৃতার স্থরে বলিলেন,_ 
“আপনি কি জানেন না, .দেশমধ্যে আমার 





যোড়শ পরিক্ষ্ষে। “হরি: 





এই গুরুগণ্ভীর গতির প্রতিরোধার্থ সতত 
ফিরিতেছে! কাউর্নগরীয় দানববৃদ্দ, একবার 
একটা কাষ্ঠকুড়ানী কুড়াইয়া, আমার স্বদ্ধদেশে 
এইবপ একটা “মাতা” ফেলিয়। দিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল। আমি তখন স্বগায়তাবে উদ্দী- 
পিত হইলাম। মুখমণ্ডল, দ্বাদশসূর্ধ্যের ম্যায় 
স্বলিতে লাগিল। এক ভৈরব হৃস্কার ছাড়ি- 
লাম,_-আর ফুতকারে সমন্তই উড়িয়া গেল। 
ষড়যন্ত্রকারিগণ প্রবল ঝড়ে উজ্ভীয়মান হুলার 
ম্যায় দিগদিগন্তে সরিয়া পড়িল। অতএব 
সাবধান! আপনি যদি অভিনিবেশচিত্তে 
ভাবিয়া দেখেন, তাহা হনে, নিই 
লোঁকছিতার্থ উন প্রাণে জার অন্ত. 
মাতা, পার্থিব মাতা: লন্তবে না;-এধন : 

আমার মাতা--দামি জযাং 





ম মগ! 
গান থা লে লাই দি রঃ 


দহ চিনিবাস চরিতামৃর্ত। 


দের নখাগ্র হইতে কেশাগ্র পর্য্যস্ত হেরিতে 
লাগিলেন । | 
চিনিবাস পুনরায় আরম্ভ করিলেন,__ 
“দেখিতেছি, আপনি বিশিষ$ ভদ্র ব্যক্তি,_ 
আপনার সহিত একটু সদালাপ করা যাউক। 
আপনি বোধ হয় অবশ্টই অবগত আছেন, 
রাজনীতির তরঙ্গতুফানে দেশ আজকাল. 
পীবিত। ইহার আমিই বীজ। আমি বভৃতায় . 
প্রাণ করিয়াছি, ইংরেজরাজ, ৫৮ খুষান্দের . 
_ ঘোষণা অনুসারে, সিবিল-দাধিদের পরীক্ষার 
বয়স বত্রিশ বৎসর ধার্য করিতে বাধ্য। 
সা আনলে গবর্ণমেন্ট ভীত, ব্রস্ত, 

কম্পিতকলেবর হয়াছেন। আর কি চাই? 
স্থানে স্থানে, সভাসমিতি, ঘোষণা আন্দোলন 
বন্তৃতা--আর চাই কি?--ঘরে ঘরে, আবেদন 
| অনুমোদন, প্রবন্ধ, পাব, পেগ, আর 
চাইকি1? .... 





ধোড়শ পরিচ্ছেদ। ২২১ রঃ 





গোপাল বাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, 
«আপনার মাতার আকৃতি ম্মরণ আছে কি?” 
চিনিবাস। ছি ছি ছি!--ওসব অসার পাপ 
কথা ছাড়িয়া দাও-_আমি সময় নষ্ট করিতে 
সক্ষম'নহি। আমেরিকা হইতে আমার যে 
টাইটেল আদিরাছে, তাহা আপনি দেখিতে চান 
কি?1-দেখিলে আপনার দিব্যজ্ঞান জদ্মিবে। 
তৎক্ষণাৎ বান্ন খুলিয়া কাগজ বাছির 
করিয়া চিনিবাপের টাইটেপগ পাঠ; 
চি 5. 0.0) 0. দি সস &8 8০. 
গোপাল । মহাশয়, ওসবে- আমার কিছুই 





হিসাব দিতে প্রস্তুত নহি, আইনমতে বাধ্যও 
নহি। আপনি আমাকে আর বিরক্ত করি- 
বেন না,_মূল্যবানীয় সময় বৃথা অপব্যয়িত 
হইতে দেখিলে, আমার প্রাণ কেবল 
কীদে।-_” ূ 

গোপাল। আমি নিজের জন্য আসি 
নাই; আপনার মায়ের কষ্ট দেখিয়া আসি- 
য়াছি-আপনি সন্তান হইয়া মাতীকে বিসর্জন . 
দিতেছেন,_হা চন্সূরধ্য! তোমরা কি আর 
উদয় হইবে? 

চিনিবাস। . (ক্রোধভরে ) আপনি ছুরি, 
এখনি চলিয়া যান,_-আপনি তিলার্ঘ এখানে 
থাকিলে, আপনার নামে অনধিকার-প্রাবেশের 
90775 করিব।__ 





সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


অঘোর বাবুর বৈঠকখানা স্দীর্ঘ এবং 
প্রশস্ত। উত্তম টাল! বিছানা । কয়েকটা 
উকীল, একটা ডাক্তার, এবং আরও তিন 

. চারিজন লোক-_সর্ধশুদ্ধ প্রায় আটদশ জন 
ব্যক্তি, একত্র বসিয়া গল্প করিতেছেন। 
তামাক পান চলিতেছে । হাসির শব্দ হো! 
হে! উঠিতেছে। ডাক্তার বাবুর হাজির রবটা] 
উচ্চ অঙ্গের, পূর্ণমাত্রায় উন্নত। 
ধলিলেন, তুমি হাসির হরটা একটু নরম. 
করিয়া বাঁধ । তোমার একলার জন্য আমাদের 
নকলের মাতাল অপবাদ হইবে কেন? ৃ 
ডাক্তার। ঘে কি কথা? মাতাল কি1.. 
অধোর |: এই যে প্রত্যহ এখানে 












তামাক দে, 2 নে 
ডাক্তার। (মননে মন্ধে হাসিয়া) আমার 
এক অনুরোধ আছে; যদি না রাখ, তা 
হলে, তোমার সঙ্গে এই পর্য্যন্ত বিচ্ছেদ! 
ই সোজা জল ভান এই হানার . 
রে আন মোরে মাঝে 





রি উ্ীন। টি না) 

কি ০78 ৃ 

ৃ বা ব্যাপার ছানার মাখা ক 
জি 2... 


ক 
কট শিক্ষিত জাতা এবং শিক্ষিতা ভগিনী ঘর 
ভাড়া রব আাতারা লোকের জে 


ক কী 





বলে বেড়ান, নদ ল্জ্ গৃহে প্র 
রাত্রে জটলা হয়, মদের আত. বছে।.. 
মদদ ব্যতীত এবপ উচ্চ ছানির রব উঠিতে 
পারে না। সেই বিকট হাসির ধ্বনি. 
শুনিয়া লঙ্জাশীলা ভগিনীগণ আতঙ্কে, অন্ধ- 
কারে আমাদের কাছে আসিয়া লুকাইতে 
চায়। আমরা কি করি, শরণাগতা অনাথা, 
বিহ্বলা রষণীকে যথাসাধ্য আশ্রয় 8 
করি।” রা 
_ ভাক্তার। (হাশিম), ওপো়াুখে বি 
মদ ব্যতীত আর হাসি আমে লা? 
যে হাসে, সেই অবশ্য মহ খায় দি 
অতি উত্তম! আজ থেকে হেসে হেসে: 
আমি দেশ ফাটাবো। ৪১৭ 
অঘোর। তুমি কি জাননা, হামিটা 
“একটা! কুরুচি ?_হাসি, রঙ-তাষাসা, রসি- 
কতা”এ সমন্তই কুরুচিভাব-প্রণোদিত? 
গরস্ভীর গৌজমোহন গোবছাযুখে বসিয়া বু 















২২৬ ৃ নান তা ঃ 





থাকিলে হুরুচি হয় না। ঞ ॥ 
তত্ব তোমার বুঝা উচিত। : 
নখ থেকে মাথার চুল পর্য্যস্ত এক্‌সা সপাৎ 
সপাং বলাও, তবে সৌজ। হয়! 
(কলের হাস্য । ) 
এমন সময় চিনিবাসের বাসা হইতে 
গোপাল বাবু আছিয়া উপস্থিত। তি'নও . 
 ভাক্তার। গোপাল বাবু আসিবামাত্র, টি 
 নাধ অতি ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসিলেন, “ 
কি?) 
গোপাল বাবু কিছুক্ষণ হন কিমা 
বু “সংবাদ বড়ই বিষম। আমি 
বার পাঁচ আমার 
না গর বে 
গোপাল।' আমি নিবিউচিত্তে প্রায় আধ 
ঘণ্টা কান তাহার চেহারা দেখিলাম। চোখের 


সপ্ত পরিচ্ছেষ। ২২৯. 





চাহনির কেমন স্থিরত! নাই। অন্তরটা যেন 
তার সদাই গুর্‌ গুরু কর্চে। সদাই ভয়ে 
ভয়ে এদিক ওদিক চায়_যেন কে তাহাকে 
ধরিতে আসিয়াছে । আর. মাঝে মাঝে কি 
যে আবল-তাবল বকে, তার বিন্দুবিসর্গ আমি 
অর্থ করিতে পারি না। ৃ 

অঘোর। এ রিড, লক্ষণ জি. 
তেছি!. 
গোপাল। আমিও গর টি 
মতিস্থির নাই__ 

ডাক্তার । তোমারাও ত কম রা 
নও__চিনেটাকে আমি ছেলে বেলা থেকে 
জানি। বদমাইসের চূড়াস্ত! সে আবার 
পাগল কোথা ?_-ভারি বদমাইস্‌! মেই সেয়ান- 
খেপাটাকে তোমরা 7578 
না? ঢ 
অঘোর। না না,_টাউনহলে ভন 
১ ঝৌকে সে যেৰপ রঙ্গ তল হক 








হয় দাও, তাতে আপত্তি বাই ফল" 
কথা, সে পাগল নয়-এ এরকরকম ধরণ ্‌ 
নার, সিবকে এ 
কাছে গেলে হয় না?_ [ও 
ঃ ডাক্তার। স্মিথকে নিয়ে যাবার দরকার - 
নাই, রা যিনা 
ৃ  অঘোর। মহামুফিলের কথা ইল): , 
তার মা কেঁদে কেঁদে সারা হুলো-_এখন 
উপায় কি? গোপাল বাবু! তার মায়ের 
কথা বলাতে যে কি উত্তর দিল?- 
_গোপাল। দে কথা আর উফ 
নাই! অতি পাপিষ্ঠ নরাধম। অথবা! উন্মাদ! : 
অঘোর। চিনিবাস মায়ের কথা, ফি 
নিন ধর রি 








প্রবল তরঙ্গে যা হাবুডাবু খার,জআর। 


নিস্পন্দ হয়. গোপাল বার কথ উদ: 
সমবেত ভত্রমগ্ডলীর ঠিক লেইৰপ দা 
ঘটিল। বৃদ্ধা জননী জীবিত,--চিনিবাস না 
বলেন, জননী স্বৃত! উ! প্রায় পাঁচ বিনিউ 
কাল সতাস্থ কেহই আর খবাড়, পা 
বাক্য নিঃসরণ করিতে সমর্থ সাদা না।.. 
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২৩৪ চিনিবাস চরিতামৃত ] 


অবশেষে অঘোর বাবু ধীরে ধীরে 


বলিলেন, “এ কথা লইয়া এখানে আর 
অধিক আন্দোলন করিয়া কাজ নাই.;__ 
চিনিবাসের মা যদি এ কথ! শোনেন, তাহা 
হইলে বুড়ী আজই মোর্বে__অনেক " যত্ে 
আমি তাকে বাঁচিয়ে রেখেছি-_” 

ডাক্তার। গোপাল বাবু, আপনি আমার 
একটা! প্রশ্নের উত্তর দিন। আঁপনি কি খালি . 
পায়ে চিনিবাসের বাড়ী গেছলেন? 

গোপাল। এ কথা কেন? 

ডাক্তার। জুতা কাছে থাকিলে কি. 
আপনি চিনের মাথায় পচিশ পয়জার মারিতেন 
বা ভোথরা না. পার- এল" আমার সনে 
বাহিরে থেকে, ভুতার শব্দ খ 
অহন “গোপাল বাৰু”_এই ব 
: শাহ গোপাল বাবুর হাত রিয়া 






সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । ২৩ 





পণ্ডিতের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে, যা হয় ঠিক 
করা যাবে। তিনি প্রবীণ ব্যক্তি, এসকল 
ব্যাপারে তার মত লইয়াই কাধ্য কর! 
ভাল ।” 

. কথানস্তে অঘোঁর খার, ডাক্তার বাবুর 
হাত ধরিয়া বসাইলেন। 

পরদিন প্রাতে তীহার সকলে বাণেশ্বর 
পণ্ডিতের বাঁটাতে গেলেন। বাণেশ্বর সন্থরে 
মোড়ল। তাঁর ধন আছে, দান আছে, 
পাণ্ডিত্য আছে, প্রতিপত্তি আছে, এবং. 
বছুদর্শিতাও আছে, এখন বৃদ্ধ হইয়াছেন 
লোককে কেবল সলা, পরামর্শ, উপদেশ 
দেন। তিনি বলিলেন, “চিনিবাসের মাকে 
দিয়া চিনিবাসের নামে একটা নালিষ কু 
করাইতে হইবে । আমি শুনিয়াছি, খিড় 
পুকুর, আমবাগান এবং . ১২ বিখা! নাখ 
জমী চিনিবাসের পিতা॥, স্ত্রীর নামে কেনেন 
চিনিযাসের বাপ অতি সং লোক ছিলেম+- 






নু 
হ গাল 
মোনা হে তে লি 
কৃ্ণৰগরে একবার জামাকে দেখান) যাহোক 
: হ তিৰটা সম্পদ্ধি স্ত্রীন। চিরিরাস সমস্তই 
বিজ্রয় করে ফেলেছে,-শুনিলাম (সিকি দায়ে 
ওগুলে! বেচিয়াছে ;- স্ত্রীধন উদ্ধারের জদ্য 
উহার মা নালিষ করিতে সম্পূর্ণ সক্ষম ।” 
আঅঘোর। চিনিবাদের মা নালিস করিতে 
কোন মতেই স্বীকার হইবেন না। ব্রি 
তিমি এসব কথ! শুনলে আর বাঁচবেন টা 
আমি বড় বিষম মন্কটে পড়েছি_- 1 
বাণেশ্বর। যে কোন উপায়ে প্হাক, 
নালিষটা একবার দায়ের করিতে পারিলেই 
নিশ্চিন্ত 

অঘোর। ন্নালিষফ করিতেত দেরী আছে। 
অভাষপক্ষে একমাস সময়ের কম কিছু 
একাজ সমাধা হবে না। দেখিতে 
দেখিতে পুজার ছুটীও আসিয়া পড়িল। 
নালিযষই ঘদি করিতে হয়,--তাণহছলে, যেৰপ 











নুরু রি 
হবে না। কিন্তু বৃদ্ধাকে ) যে, আমি আর 
রাখিতে পারিব না; আজ নয়, ফাল নয়, 
পর্ণ নয়, চিনিবাসের ধাড়ী নিয়ে যাষ/-এই 
বলিয়া! বুড়ীকে, প্রত্যহ সান্বনা করিতেছি। 
বৃন্ধার মনে যেন একটা সন্দেহ জন্মেছে, 
“আমার ছেলের বুঝি কোন অমঙ্গল ঘটেছে, 
তাই বুঝি আমাকে তাঁড়াচ্চে।” মহাযুহ্কিল 
কাণ্ড! এক্ষণে বৃদ্ধার কাছে প্রতিশ্রুত আঁছি 
যে, আগামী রবিবার দিন নিশ্চয়ই আপনাকে 
. চিনিবাসের বাড়ী লইয়া যাইব। বৃদ্ধা কেবল 
দিন গণিতেছে, বার গণিতেছে,_-কবে রবি- 
বার আইসে।” 

বাণেশ্বর পণ্ডিত অনেকক্ষণ নীরব 'রহি- 
লেন। অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়া বলিলেন, 
“কোন ভয় নাই। রবিবার দিন আমি 
নিজে চিনিবাসের মাকে লইয়া চিনিবাসের 
বাসায় যাইব। অঘোর বাবু, কেবল আমার 


২৩৪ চিনিবাদ চরিতামৃত। 





মহিত ছুই তিন দিন সাক্ষাৎ করিতে এসে- 
ছিল,__কেবল ভ্যান ভ্যান করে বাজে কথা 
বকে বলিয়া আমি তার সঙ্গে দেখা করি 
নাই। একটা কাজ করিতে হইবে। রবিবার 
পরাতে আপনি তাহার সহিত দেখা করিয়া, 
একথা ওকথা কহিয়া, তামামা-ছলে বলিবেন, 
বাণেশ্বর পণ্ডিত সেদিন আপনার খুব প্রশংস] 
করিতেছিলেন। বৈকালে আমি যাইব।” 
এইৰপ পরামর্শ স্থির করিয়া অঘোর 
বাবু প্রভৃতি স্ব স্ব,গৃহে প্রস্থান করিলেন। 
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_ থানিয়মে, রবিবার প্রাতঃকালে অঘোর 
বাবু স্বয়ং চনিবাদের কৌবাজারস্থ বাসায় 
গেলেন ! দেখিলেন, দ্বারে দ্বারবান্। প্রাশ্শো- 
ভরে বুঝিলেন, চিনিবাঁস বাবু রাজনৈতিক 
আন্দোলনার্থ মফন্থল গিয়াছেন। তিন চারি দিন 
আদিবেন না। অঘোর বাবুর মাথায় আকাশ 
ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাহার চক্ষে পৃথিবী যেন 
শূন্য বোধ হইল! বিশেষ-দংবাদ জানিবার 
জন্য তিনি এদিক, ওদিক চাহিতে লাগি- 
লেন। গৃহের অভ্যন্তর প্রদেশে একবার 
উকি মারিলেন । দ্বারবানট! গাঁজা টিপিতে- 
*ছিল। সে, অঘোর বাবুর দ্বারদেশে বৃথা 
অবস্থিতি দেখিয়া একটু বিরক্ত হইল। সে 
বলিল, বাবু! আপনি কাল আদ্বেন-_ঠিক্‌ 


২৩৬ চিনিবাস চরিভামৃত । 





খবর বলিব_কাল প্রীতে বড়বাবুর ডাকের 
চিঠি পাইব। আজ ঘরে কেহই নাই।” 

দ্বাবান বলে, ঘরে কেহ নাই; কিন্ত 
অঘোর বারু : শুনিলেন,_ছাদে, উঠানে, 
দ্বিতলে, দুপদাপ, ছটহাট শব্দ। চৌবাচ্ছায় 
কৈ, মাগুর, খল্মে মাছ জীওয়াইয়া রাখিলে, 
: যেমন মধ্যে মধ্যে ছটুস্‌ ছুটুস্‌ শব্দ হয়,_ 
ইহা সেই রকম শব। কেহ সিঁড়ি দিয়া 
_ তরতর বেগে নামিতেছে, কেহ হরহর শব্দে 
উপরে উঠিতেছে, কেহ ছাদে ঝম্‌ ঝম্‌ রবে 
ছুটাছুটা করিতেছে, কেহবা ০5 ৃ 
হার্সোনিয়ম বাজাইতেছে ! | 
দ্বারবানের কথাই মতয। বাস্তবিক খু 
পুরুষ কেহই ছিলেন না। চিনিবাস-প্রতি- 
পালিত! কয়েকটা মহিলা আজ গৃহের অধি- 
্াত্রী দেবতা । মহিলাগুলী এখন প্রাতঃ- 
_ কালিক উৎসবে মনোযোগ দিয়াছেন । তাই 
নদ 


অষ্টাদশ পরিছেদ্। বর 





দ্বাবানের সহিত অঘোর বাবুর এক 
আধটা কখা চলিতেছে, এমন নময় একটা 
রষণীমুখের সিকিখানি উঁকি মারিয়া অঘোর 
বাবুকে দেখিল। দেখিয়াই সেই দিকিথানি 
ুখ,-সেই টুকৃরো। টাদখানি লুকাইল। আবার 
তৎক্ষণাৎ দশমীর চল্সের দশ আনা মুখ দেখ! 
গেল। আবার সে টুকুও লুকাইল। আবার 
বদ্ধিতায়তনে দেখা দ্িল। দেখিতে দেখিতে 
যোলকল। পূর্ণ হইল। তখন কি দেখিলাম ? 
দেখিলাম, সেই কোকিলকণ্ঠী কুমারী কু্জ- 
মালার টুকটুকে মুখখানি, সেই কুরঙ্গনয়নীর 
অপাঙ্গ দৃষ্তিখানি, সেই মরালগামিনীর স্বছুমন্দ 
গমনখানি__ধীরে ধীরে, তালে তালে, কাছে 
আসিতেছে । যেন অপূর্ব স্বন্দরী উর্বশী 
ইন্দ্রালয়ে অর্জুন-সম্ভাষণে চলিয়াছেন। কুঞ্জ- 
মালা নিকটবর্তিনী হুইয়া অঘোর বাবুকে 
বীণা-নিন্দিত স্বরে জিজ্ঞাসিলেন “মহাশয় ! 
প্রভে। ! কিমর্থং আপনার এখানে আগষন ?. 


আহাতে আমি প্রস্তত আছি। অদ্য এই 
গৃহ পুরুষ-শূন্য । নিষ্কামধর্্ম চিনিবাস বাবু, 
বন্ধুগণ মভিব্যাহারে, রাজনীতির নিষিত, 
দুরদেশে গমন করিয়াছেন ।” তি 
অধোর বাবু একটু বিন্মিত হইয়া বলিলেন, 
পআমি চিনিবাস বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিয়াছি। কল্য আসিব। ছ্বারবান বলি- : 
তেছে, কাঁল তার সংবাদ পাওয়া যাইবে ।” 
কুপ্তমালা । হা, ঠিক কথা! কল্য বৈকা- 
"লেই আপনি আসিবেন, আমরা আপনার . 
জন্য জলখাবারের বন্দোবস্ত করিয়া রাখিব। 
আপাতত আমরা গৃহে থাকিয়া, সমাজনীক্ি্ত 
মনপ্রাণ সঁপিয়াছি। কল্য অতিঅবশ্য বৈকালে 
আসিয়া আমাদের সমাজনীতিতে যোগদান 
করিলে, পরম উপকৃত হইব। নিষ্কামধর্্ 
চিনিবাস বাবু, সম্ভবত এখন  একসপ্তাহকাল 
জনিহেনলা। 








গমনোদ্যত হইলেন | সালা 
বলিলেন, “আমি কি এতই অপরাধিনী যে, 
আপনার নামটা পর্য্যন্ত শুনিতে পাইব না? 
একবার গৃহে প্রবেশ করিয়া মহাদেবী রাম- 
মণির সহিত শান্ত্রালাপ করুন না কেন? 
. অঘোর বাবু কোন কথার উত্তর না দিয়! 
. বেগে প্রস্থান করিলেন। 

পর দিন প্রভাতে ইংরেজী-দৈনিক সংবাদ- 
পত্রে চিনিবাসের রাজনৈতিক-আন্দোলনের 
. সংবাদ ঘোষিত হইল । তারের সংবাদ এই- 
ৰপ;_বিরাট সভা । ৪৯ হাজার ৯৯৯ জন 
চাষা উপস্থিত। নরদীয়া জেলার অন্তর্গত 
ধুলুগ্রামের ময়দানে সভার কার্য হয়। 
্বাদশটা প্রন্তাব অনুমোদিত এবং সমধিত, 
হইয়াছিল। মহা। উৎসাহ, মহা আন্দোলন, 
মহা বভৃতা। চিনিবাস বাবুর বক্ৃতায় 
মভাঙ্ছ সকলেই কীদিয়াছিল।” পর দিন 


২৪৪. চিনিঘাস চরিতানৃত 





প্রাতকালের সংবাদপত্রে আবার এরইৰপ 
_ তারের সংবাদ ঘোষিত হইল ;--*২৪ পরগণার 
অন্তর্গত নুলুগ্রামে মহতী সভা । সভার মাঠে 
স্থান সংকুলান না হওয়াতে, অনেক কৃষক 
চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে গৃহে ফিরিয়া! 
গিয়াছিল। লোকসংখ্যা ৬২ হাজার ৩১৭। 
চিনিবাস বাবুর উদ্দীপনাপূর্ণ বক্তৃতা শুনিয়া 
লোক সকল উৎসাহে নাচিয়াছিল।* 

দুইদিন গ্রে সংবাদপত্রে আবার তারের 
সংবাদ ;_-পহুগলী জেলার অন্তর্গত কুলুগ্রামে 
ভয়ঙ্কর সভায় মেদিনী বিকম্পিত হইয়াছিল। . 
লোক-পদ-উতক্ষিপ্ত ধুলিপটলে সমগ্র বঙগছুরি, 
ধূরিত হইয়াছিল। ,এক লক্ষ এক পাঠ 
এগার জন লোকের সমাগম। সিবিলসার্বিস 
পরীক্ষার বয়স বত্রিশ বৎসর ১৮ 
হইয়াছে ।” 

_ এজিকে রাষ্ট্র হইল, চিনিযাস. নই 
পাট সভার সত্য হইবেন। কেহ বলিল, 





অপ পরিচ্ছেদ. ২১ 


প্বঙ্গীয় মহিলাকুলের প্রতিনিধি স্বব্প হইয়! 
চিনিবাস লাট সভায় বসিবেন।” কেহ 
বলিল, “তিনি কৃষক এবং তাতিকুলের প্রাতি- 
নিধি হইবেন।” দেশে দেশে রাজনীতির 
জয়ডস্কা পিটিয়া, কোথাও বা সমাজনীতির 
ফুলুট বাজাইয়া, কোথাও বা প্রেম-নীতির সিস্‌ 
দিয়া,চিনিবা তিন সপ্তাহের পরে কলি- 
'কাতায় প্রত্যাগমন করিলেন। 
দুর্গোৎসব নিকটপ্রায় হইল। মহাদেবী 
রামমণির বেদপাঠার্থ, কাশী গমনেরও সময় 
নিতান্ত নিকটবর্তী হইল। যেদিন চিনিবাস 
বছুবাজারের বাসায় আসিলেন, তার পরদিন 
রাত্রের ডাকগাড়ীতে, তিনি রামমণিকে লইয়া, 





বা 


সংস্কত জ্ঞানের জঙ্য, কাশধাম-অভিমুখে যাত্রা 


করিলেন। যাত্রাকালে, কুমারী কুঞ্জমালা, 


চিনিবাদের চরণতলে কাঁদিয়া পড়িয়া বলিল, 





, যাউন,-মেখানে গাতগ্তলি গা মম 
হইতে গারে।” টা ৃ 
,চিনিবাম বলিলেন, অধ র্‌ 
মালার অভিভাবক ম্ববপ রামকানাইও সঙ্গে 
চলিল। হাবড়ার ফেদনে ডাকগাড়ী শিক্ষিত 

নরনারীর গ্রভায় দীপ্তি পাইতে লাগিল। 





আশ্লা পূর্ণ হইল না। কৌশল্যার সহিত 
চিনিবাসের সাক্ষাৎ ঘটিল ন!। দিন যায়, 
রাত আসে, আবার সূর্য উঠে_বালিকা 
প্রত্যহ স্বামীকে বলেন, “চিনিবাদ আসিয়াছে 
কিনা আজ সংবাদ লইও।” স্বামী প্ুতি- 
দিন অনুসন্ধানে জানেন, চিনিবাস এখনও 
ফেরেন নাই। তখন বালিকার মুখ-কমল 
'শুখাইতে লাগিল। অঘোর বাবুরও মুখ 
স্নান হইয়া আদিল। আর, বৃদ্ধা কৌশল্যার 
আহার একরকম বন্ধ হইল। প্রথম কলিকাতা 
আসিয়া বৃদ্ধার মনে একটু স্ফৃরঠি হইয়াছিল, 
কিন্তু সে স্থৃখ, নির্ববানোন্মুখ দীপের ন্যায়, 
একবার দপ্‌ করিয়। স্বলিয়া উঠিয়া, শীত্রই 
নিবিয়া গেল। শেষে অঘোর বাবু সংবাদ 









টে . 

: একদিন রাজিকাৰে (বাদি 
নাহ সময়,. অধোর হারু এবং বালিকা 
উভয়েই র্ধার গৃহপার্ধে লক্ষ্যে নিঃশদ্দে 
দীড়াইয়া রছিলেন। দে দেখিলেন, বৃদ্ধা গ্বোর 
নিদ্রায় অভিতৃতা । অথচ কথা কহিতেছেন। 
নিড্রিত কৌশলা। বলিতেছেন “বাবা চিনিবাস। 





টি চিনিবাস চরিতামৃত। 





আর. কি আমার শ্রীক্ষেত্র না যাওয়া ভাল 
দেখায় ? 

পুজ্র। আচ্ছা, মা, তাই হবে 

মা। তবে বৌকে এই মাসেই বাপের 
বাড়ী হ'তে নিয়ে আয়-আজ একমাস 
খোঁকার মুখটা দেখি নাই-_ | 

পুত্র। মা, তুমি জগদ্ধাত্রী পূজা করবে 
না?__সেদিন তুমি বল্লে, তাই আমি পুরুত- 
ঠাকুরকে চিঠি লিখে পাঠালাম 

মা। না বাহা-এ বছর আর করবে! 
*নাতুমি একবারে এত টাকা কোথা 
পাবে ?__বাছা, বৌকে একখানি ভাল বারা- 
ণসী কাপড় দিবার জন্য তোমাকে সেটি: 
এতকরে বাল্লাম_-তবু তুমি তাকে কাপড় কিনে 
দিলে নাং মায়ের কথা শুন্তে একেবারেই 
. নাই, এমন ত কিছু শাস্ত্রের লেখা নাই। 
_. চিনিবাস হাসিলেন। অর্থাৎ কৌশল্যা 
স্বয়ং চিনিবাসের হইয়া হারিলেন। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ। ২৪৭. 


অঘোর বাবু দেখিলেন, বালিকা তাহার 
বাহুমূলে ঠেশ দিয়! কীদিতেছেন। স্বামী 
স্ত্রীর পৃষ্ঠে হাত দিয়া, সান্ধনা-বাক্যে কহি- 
লেন,_“তুমি কীদ কেন?” 
রাঁলিকা (কীদ কাঁদ স্বরে)। বুড়ী আর 
বীচবে না-_এই সময়, এক দিনের জন্যও 
যদ্দি ওর ছেলের সঙ্গে দেখা হতো-__ 

এই বলিয়া বালিকা উচ্চরবে রোদন 
করিয়া উঠিলেন। স্বামী, “চুপ্‌ কর, চুপ্‌ 
কর”__বলিয়া অঞ্চলের দ্বারা বালিকার চোখের 
_ জল মুছাইলেন। বালিকা বছকষ্টে রোদন 
সম্বরণ করিলেন। অঘোর বাবু বলিলেন, 
“চিনিবাদকে পাইবার এখনত কোনও উপায় 
দেখি না__পুজার পর নিশ্চয়ই কার্য্য উদ্ধার 
করিব।” এই বলিয়া অঘোরনাথ স্ত্রীর হাত 
ধরিয়া ধীরে ধীরে নিজ কক্ষে গমন করিলেন। 
কৌপশল্যা কখন নীরব রহিলেন, কখন কথা 
কহিলেন। *দিবসে কখন বা চিনিবাসের 





২৪৮ চিনিবাঁস চরিতামূত। 








জন্য কীদেন, কখন হাসেন, কখন বা, কোন 
থাবার জিনিষ চিনিবাসের জন্য আঁচলে বাঁধিয়া 
রাখেন। একদিন একরাশ খে বৃদ্ধা আঁচলে 
বাধিয়াছেন। খৈ-রাশির জন্য বৃদ্ধার কউ 
হইতেছে, দেখিয়া, বালিকা তাহা আঁচল 
হইতে খুলিতে গেলেন। অমনি কৌশল্যা 
কীদিয়া আকুল--“আমার ছেলের উপর এত 
অযত্ব করিলে, আমি আর এ ঘরে থাকিব 
না।” বালিকা তখন আঁচলের খৈ আবার 
আঁচলেই রাখিয়! দিলেন। 


৬ 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


টস 


*আশ্বিন মাস। ছুর্গোঘসব। পুজার অব- 
কাশে অঘোরনাথ সপরিবারে ঘরে গেলেন। 
কৌশল্যা সঙ্গে রহিলেন। অঘোর বাবুর 
বাটী, হুগলী জেলার অন্তর্গত ক্ষুদ্র পল্লী- 
গ্রামে । 

এক বৎসর পরে অঘোর বাবু বাটীতে 
আসিয়া দেখিলেন, গ্রাম জঙ্গলপূর্ণ। পথ 
গতায়াতবিহীন। গুরুতর বর্ষার প্রভাবে চারি- 
দিকে ঝুপিবনের রাজত্ব হইয়া উঠিয়াছে। 
বন্বন্ধরা সমভাবে তৃণলতায় আচ্ছন্ন! স্পইট- 
পে পথ চিনিয়া লওয়া ছ্ুকর। যেন 
ত্রাহ্মণগণের অনভ্যাস হেতু শ্রুতি-পথ সকল 
লুণ্ড হইয়া আসিয়াছে__চারিদিকে শ্লেচ্ছের 
(ক্লাজন্থ। বর্ষাকালে কাহারও মাটার পাঁচীর 


। 


২৫০ চিনিবাস চরিতামৃত। 





খানিক ভাঙ্গিয়া পড়িয়্াছে। মাঠে একহাটু 
জল। খালে বিলে আ্োত বহিতেছে। 
দেখিতে দেখিতে শরতখতুর সমাগমে আকাশ 
নির্মল হইল। মেঘ আর দেখা গেল না। 
চন্দ, কমনীয় কান্তিতে উদ্ভাসিত হইয়া, 
বিমল স্বপ্না বিতরণে প্রবৃত্ত হইল। বায়ু: 
উদ্ধত্য পরিত্যাগ করিল। পন্কিল জল 
নির্দল হইতে আরম্ত হইল। স্বল্লজলবিহারী 
সদাক্রীড়নশীল মৎস্থাসকল, শরৎসূর্য্ের তাপে 
জল যে মরিয়া আমিতেছে, তাহা বুঝিতে 
পারিল না;__যুঢ় সংসারী ব্যক্তি, পরমায়ু 
ঘে প্রত্যহ ক্ষয় পাইতেছে, তাহা কবে . 
বুঝিয়া থাকে? ক্রমশ, শরৎ খতু, সুরত 
কিরণের উভাঁপ হুরণ' করিল,দিব্যজ্ঞানের 
অভ্যুদয়ে, ,সততই দেহাতিমানের তাপ 
বিনষ্ট হয়। রাজার শুভনমাগমে, এক দন্থ্য 
ব্যতীত, যাবতীয় লোক উৎফুল্লিত হয়,__ 
মিঠেকড়া সূর্যযমমাগমে, কুমদ্তী ভিন, যাব 


বিংশ পরিচ্ছেদ । ২৫১ ; 





তীয় জলজপুষ্প প্রফুল্লিত হইল। উৎসব 
আনন্দের দিন উপস্থিত আনন্দময়ী, ঘরে 
আসিবেন! ঘরে ঘরে, নূতন বস্ত্র, নূতন 
অলঙ্কার, নৃতন আহারীয় সামগ্রী। পুত্র, 
মায়ের নিকট নববসন-ভূষণে ভূষিত 
হইয়া, পথে পথে, ঠাকুর-বাড়ীতে খেলাইয়! 
বেড়াইতেছে। বৃদ্ধা বালিকাকে বলিলেন, 
«আমার চিনিবাসের কাপড় কৈ?” বালিক! 
একখানি ভাল কালাপেড়ে ধুতি আনিয়া 
দিলেন । ধুতি পাইয়া বৃদ্ধা বলিলেন, 
“আমীর ছেলের জামা কৈ, জুতা কৈ?” 
বালিকা অমনি স্বামীর নৃতন জুতা, নুতন 
জামা আনিয়া হাজির করিলেন। তখন 
ৃদ্ধা ধৃতিখানি খুলিয়া, সম্মুখে পুজবোধে, 
তাহা পরাইতে গেলেন। শেষে, পুত্রকে 
খুঁজিয়া না পাইয়া, *আমার ছেলে কৈ?” 
বলিয়া, গভীর আর্তনাদে বালিকার গলা 
 জড়াইয়া ধরিলেন। কৌশল্যা মুচ্ছিত হইয়া 
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ভূতলে পড়িয়া গেলেন। বহুক্ষণ পরে 
আবার তিনি চেতন লাঁত করিলেন। পূজার 
“দেখ দিদিমণি, চিনিবাদ আমার, বিয়ে 
করে, বৌ নিয়ে, বাজনা বাজায়ে ঘরে, 
আস্চে,তুমি দিদি, বৌকে কোলে ক'রবে, 
আমি ছেলেকে কোলে ক'রে আন্বো। 1” 
বালিকা । তা আন্বে। বৈকি? 

বৃদ্ধা । কাঁল, এ বড় ঘরে ফুলশয্যা] 
হবেন তুমি এখন থেকে ফুলশয্যার যোগাড় 
কর। - 
আরতির শাক বাঁজিল, রা 
“& বর এসেছে ।৮ 

... এইন্ধপে, আশ্বিন গেল, কার্তিক হাসিল 
বার হেহ' ক্ষীণ হইতে ক্ীণতর হইতে 
- লাগিল। কোন: দিন ভাত খান, কোন দিন 
খান না,কোন দিন বা বালিকা! খাওয়াইয়া 
দেন। কোন দিন ভাত খাইতে বসিয়া 
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বৃদ্ধা বলেন, “আমি এতগুলো! ভাত খেলে, 
আমার চিনিবাস খাবে কি? আমি দছুমুঠোর 
বেশী ভাত খাবোনা-_” গ্রাস ছুই যুখে- 
দিয়া সেদিন, সমস্ত ভাত ফেলি! রাখেন। 
. কার্তিকমাসের শেষে অঘোর বাবু আবার 
সপরিবারে কলিকাতা আসিলেন। তাহার 
কাজকর্ম দুরে গেল, কেবল চিনিবাসের 
অনুসন্ধানই তাহার একমাত্র ব্রত হইল। 
কার্তিক অতীত হুইল, অগ্রহায়ণ আমিল,__ 
কিন্তু চিনিবাদ আসিলেন না| অবশেষে 
পৌষ মাসের প্রথমে, চিনিবাস, রামমণি 
সমতিব্যাহারে, কলিকাতায় শুভ পদার্পণ 
করিলেন। বন্ধুবান্ধবকে বলিলেন, “এবার 
উত্তরপশ্চিম, পাঞ্জাব সম্পূর্ণৰূপ দিখিজয় করিয়! 
আসিয়াছি। কাশী, এলাহাবাদ, কাপপুর, 
'লক্ষৌ, দিল্লী, লাহোরে বভ্তৃতা-অগ্নি ধু ধু 
জ্বালাইয়া আসিয়াছি, ভারতউদ্ধারের জগ্য 
বু সহজ টাকা ঠাদাও আদায় হইয়াছে ।” 


খ্হ. 


চে 
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্‌  ুবাবাণ চিনিবামকে বাধ না, 
করিতে লাগিল। লবঙ্গলতা পত্রিকায় এই 
দিষিজযবার্তী সুবর্ণ অন্ধরে প্রকাশিত হইন | 
* জিননাধারগ। বলিল, বিবার? ক্ষমা 
না 


শাপ্পিা। 





তবে ৃ রা 

বর সত্যতার, রঃ চিন্বাস অবতার; 
ভৌ তৌ তোর াজে, ধা বা ধাষ্সা গাজে, 
কারা বম বম্‌ কাজেরে। 

ঘড়ি বাজে ঠন্ঠন্ত ... ঘণ্টা বাজে রণ্রণ্‌ 
গন্‌ গন্‌ গজঘণ্টা গাজেরে | 

: িপাহী সহায় হীকে, নকীব সেলাম ডাকে. 
দেওয়ান বসিল কাজেরে ॥ রা 

নবগুণে নবরসে, ভূবন ভরিল যশে,. 
নগরে আনন্দলহরী। নিফাযধর্্দ চিনিবাস 
রাজা হইবেন। পাছে ভারতেশ্বরী ভিক্টোরিয়া 
মর্ষে ব্যথা পান, বড়লাট দুঃখিত হন, 








অত্যুচ্চ তোরণে নহবৎ বাজিতেছে কোথাও 
বা রোসন-চৌকির মধুর আলাপে মন মাতা- 
ইয়া তুলিয়াছে) কোথাও বা. গড়ের বাদ্য 
বিজয়.ঘোষণা করিতেছে । গৃহদ্ধারে কদলী 
বৃক্ষ, মঙ্গলঘট, বসান হইয়াছে; আমের শাখা 
টীঙ্গান হইয়াছে; দ্বারদেশ হইতে গৃহাভ্য- 
স্তর পর্য্যন্ত, - চলন-পথটা লাল যিপেতি 
দানার 








তাপে এই কাটা কথা খুব কক | 
'যতোধ্স্ততোজয়।” 
ধত্রন্বরূপাহি কেবলৎ 1”... 
 শকন্যাপেব পালনীয়া শিক্ষনীয়াতি বন্ততঃ।” . : 
“অছিৎসা! পরমোধর্ঃ1” 
| উঠান টা প্রথমত লাল কার্পেট মোড়া? 
তার উপর, কোথাও চেয়ার-টেবিল, কোথাও 
সোফা, খাট ৮-কোথাও বা! যাজিম-পাতা 
ঢালা বিছান!। উঠানের এক কোঁণে কতক- 





২৫৮ চান চবিতাব। 

তছুপলক্ষে সসঙ্গীত,  সতনাচ, সতআমোদ 
প্রমোদ হুইবে। দেশীয়দের সন্মান বজায় 
রাখিবার জন্য, চিনিবাসরাজ, অদ্য কতকটা 
দেশীয় ভাব বজায় রাখিয়াছেন। কতকগুলি 
বিলাতীয় বন্ধুও নিমন্ত্রিত হইয়াছেন); ডীহা- 
দের জন্য সমস্তই বিলাতীভাবে প্রস্তুত আছে। 
ফল কথা, বৌবাজারের শ্রীযুক্ত ভীম বাবু 
এবং উইলনেন্‌ সাহেব, আজ. শ্রকই গৃহে 
অবস্থিত । 

কিৰপ আযোদ হইবে: তাহা লইয়া 
তারি বাদানুবাদ হয়। বাইনাচ, খেমটানাচ_ . 
কুরুচি। খিয়েটার কুরুচি__কারণ তাযতেও 
বেশ্যা-স্ত্রীলোক থাকে । যাত্রার দল. | 
পুর্ণ,--এবং উহাতে মিথ্যা কথার প্রশ্রয় 
দেওয়া হয়”কারণ তথায় পুরুষ স্ত্রীবৎ 
পোষাক পরিয়া আপনাকে স্ত্রীলোক. বলিয়া. 
পরিচয় দেয় ;-জাল করা, পিনালকোড অনু- 
সান্ধে গুনীয়।. শেষে ঠিক, টন কেবল 





ইহাতে আর নৃতনত্ব নাই।” একজন বিলাত 
প্রতাগত হ্থসভ্য যুবক এইৰপ প্রস্তাব 
করিলেন )_-«এবধপ সমারোহ কাণ্ডে বিলাতে 
রাজগণ পবল” দিয়া থাকেন। অতি পবিভ্র 
নৃত্য! শিক্ষিতা সভ্যা যুবতী কুলবধুগ 
শিক্ষিত সভ্য কুলতিলকগণের হাত ধরিয়া, : 
্বন্ধ ধরিয়া, পায়ে পা দিয়া, অতীব পবিত্র 
মনে নৃত্য করিতে থাকেন। 'অদ্য এই 
মহোৎসবে বল-নাচাই হুউক1” একজন 
দেশ-শিক্ষিত বলিলেন, ইহাতে কুরুচির 
ঈষৎ আমেজ আদিতেছে: নয়?” সেই 
বিলাত প্রত্যাগত সভ্য, হো হো হাসিয়া 
. উঠিলেন, এবং সেই হাদিতে অনেকেই যোগ 
দিলেন। বিলাত প্রত্যাগত ব্যক্তি বলিলেন, 
“যাহা সভ্য দেশে সম্মানিত, তাহা! সর্ব 





রী উহাতে হে কোনৰপ দোষের আশঙ্কা. 
থাকিলে কখনই ২৯টা সত্যদেশে উহা! প্রচ- 
লিত হুইত না। কেবল মনটাকে পবিক্র 
করিয়া এ কার্য্যে প্রবৃত্ত হও, কোন দোষ 
নাই। আমাদের মধ্যে কোন্‌ নরনারীর, মন 
অপবিত্র ?__কাহারো নহে। কোন্‌ নরনারীর 
মনে ছ্বিভাব আছে ?__কাহারোও নহে। কোন্‌ 
নরনারীর হৃদয়ে বিশ্বজননীর প্রেম অঙ্কিত হয় 
নাই ?__সকলেরই।” সভাস্থ, সকলেই বলি- 
লেন,__“সকলেরই |” যিনি প্রতিবাদ করিয়া- 
ছিলেন, তিনিও বলিলেন, “সকলেরই । 
বিলাতে যখন “বল-নাচ” আছে, তখন 
আমারও ইহাতে মত আছে। সত্য দেখেন 
দৃষ্টান্ত অনুকরণীয়। কোন্‌ শুভদিনে বঙ্গের 
পাড়াত়্ পাড়ায় এই নাচ আরম্ভ হইবে, আমি 
এখন কেবল তাহাই ভাবিতেছি।” 

বল-নাচেরই আয়োজন হইতে . লাগিল।  নর- 





লাভেগার, অডিকলোন প্রভৃতি জলীয় পদ্দা- 
ধের" বর্ণ স্থরু হইল। মহোৎসব-উন্মস্া 
মহিলাকুলের মধুমুখের মধু-মাথা, কথায়, 
আসর মাৎ হইয়া উঠিল; পরেশ-পাথর 
পুরুষকুলও প্রকৃতির সেবার কাধ্যতৎ্পরতা 
দেখাইতে লাখিলেন। কোন কামিনী কৌতুক 
করিয়া কোন পুরুষের গাত্রে গোলাপফুল 
 ছুড়িয়া মারিলেন। পুরুষপ্রবর সেই কোমল- 
কামিনী হস্ত-প্রক্ষিপ্ত নিজ-অঙ্গ-ঘর্ধিত, ভূপ- 
তিত, গ্োলাপ-পুষ্পটাকে কুড়াইয়া লইয়া 
একবার চুম্বন করিয়া, আপন বক্ষে তাহ! 
ধারণ করিলেন। কোন মধুরহাসিনী, ঈষৎ 
'কর্ণাতরণ ছুলাইয়া, আড়খেমটায় তালে 
তালে পা ফেলিয়া, নীরবে প্রচ্ছন্নভাবে, 
কোন পুরুষের পশ্চাৎ-প্রদেশে উপস্থিত হইয়া 
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অলক্ষ্যে তাহার গলদেশে বেলফুলের মাল! 
পরাইয়া দিলেন। পুরুষ-প্রাণ চমকিল। তিনি 
ফিরিয়া দেখিলেন, যেন. ফুলময়ী বাসস্তীলতা 
গৌরবে স্ফীত হইয়া, মলয়ানিলের মন্দ মন্দ 
হিল্লোলে, স্ৃছুম্বছ ছুলিতেছে। তখন পুরুষ 
নয়নদ্বয় অর্ধ-মুদ্রিত করিয়া, কৃতাঞ্জলিপুটে 
স্তব আরম্ভ করিলেন,-“হে দেবি! হে 
স্থরস্থন্দরি! হে বিলোল-লোচনি ! তুমি কে, 
আমায় পরিচয় দাও। ভাগিরথী দেবীকে 
ভাদ্রয়াসে ভরা দেখিয়াছি, নন্দনকাননে 
অয্তময়ী অপ্পরার মনোমোহিনী-মুর্তি দেখি- . 
মাছি; কিন্ত এপ অনম্ত ৰপের মন্থাঁ*.. 
সাগর কখন নিরীক্ষণ, করি নাই। ঝর্গ 
সাগরের তরঙ্গ যেন, বেলাভূমি অতিক্রম 
করিয়া, আমীকে গ্রাম করিতে আসিতেছে । 
দেবী! দয়া করিয়া বল, আমাকে কোন্‌ 
কার্ধ্য সাধন করিতে হইবে? বিশালাক্ষি! . 
আর নীরব থাকিও না, শীত্র বল, 








পিক সুজ্নদলূক যদি 
কোন অবধ্য: ব্যক্তিকে বধ: করিতে হয়, 
অধবা যদি কোন বধ্য ব্যক্তিকে মুক্ত করিভে 
হয়, তাহাও তোমার সন্তোষের নিষিত্ত, 
করিতে প্রস্তুত আছি। হ্ন্দরি! আমার 
যাহা কিছু ধন সম্পত্তি আছে, তুমি তৎসমূ- 
দায়েরই অধীশ্বরী-আমি ও আমার অনুচর- 
বর্গ সকলেই তোমার বশবর্ভী। অবনী- 
মণ্ডলের মধ্যে যত যত উত্তম উত্তম রত্ব 
আছে, তন্মধ্যে তুমি যাহা প্রার্থনা কর, বল, 
, তাহাই প্রদান করিতেছি । দেবী! একটা 
. মাত্র কথায় মনের ভাব প্রকাশ কর। বরং 
জলবর্ষণ না হইলেও সংসারযাত্রা! নির্বাহ 
হইতে পারে, দিবাকর উদিত না হইলেও 
বরং ব্যবস! বাণিজ্য নির্ববাহ হইতে পারে, 
জগত্প্রাণ অমিল ব্যতীত বরং লোকপাল 
জীবিত থাকিতে পারে; পরস্ত তোমার 
. অধর-পন্ম-প্রস্কটিত স্থধামাথা একট কথা. 


২৬৪: চিনিরাস চরিভানৃত। 





ধাীত জোন হাতিই জীবিত থাকিবে : না11» 
কিন্ত রমণী কোন কথাই কহিলেন না-- 
কেবল একটা ফুলের তোড়া লুফিতে লুফিতে 
অন্য দিকে চলিয়া গ্রেলেন। পুরুষ, নিকটস্থ 
সোফায় পড়িয়া গিয়া, বোধ হয় চৈতন্য 
হারাইলেন। .আবার ওদিকে দেখ, কোন 
তৃষাতুরা কামিনীর জন্য, কোন পুরুষ গোলাগী 
সরবত লইয়া ধাবিত হইয়াছেন; কোন 
_হিমাঙ্গিনীর "চা খাইতে সাধ হওয়ায়, পুরুষ 
গরম গরম চা, চামৃচে করিয়া তুলিয়া, কামি- 
নীর অধরে ঢালিয়া দিবার স্তখান্ুভৰ করিতে- . 
ছেন। কোন পদ্মিনী সভামধ্যে বিষম সঙ্জি, . 
রোগে আক্রান্ত হওয়ায়,_থচিকিৎসক লাঙষিঘর্ণ 
জ্রবময় মহামধুর ব্যবস্থা, করিয়া দিলেন। 

* বিজয় 'ব্যাণ্ড বাজিয়া উঠিল। নরনারীর 
নাচ আর্ত. হুইল। দিক্‌ স্থপ্রসম্ম হইল।' 
আকাশের কালো! মেঘ কাটিয়া গেল। চক্র 
হ্থাসিল। জয়-জয় রবে ভূবন ভরিল। 


. একবিংশ পরিচ্ছেদ। হি 
এ জময় রাজা-চিনিবাস, কোথায়? গুরু- 
তর কর্তব্য অনুরোধে তিনি আজ মাচে 
যোগ দিতে পারেন নাই। অদ্য তিনি 
স্বয়ং. গৃহদ্ধারে দীড়াইয়া, নিমক্ত্রিত, আগস্তক, 
অতিথিগণকে শসন্ত্রমে আহ্বান করিতেছেন. . 
পাছে কাহারও অমর্য্যাদা হয়, এই ভয়ে 
তিনি নিজে দ্বারে থাকিয়া সম্ভীষণ-কার্ষ্যের 
ভার লইয়াছেন। নিষ্কাম-ধর্ম্েরে কি অনি- 
বর্চচনীয় প্রভাব! রাজগৃহে আজ লক্ষাধিক 
টাক ব্যয়; কিন্তু স্বয়ং চিনিবাস-রাজ আজ 

. নিষ্ধাম,_আটআন! মুল্যের ঠেঁটি থান ধৃতি 
পরিয়াছেন,_হাটুর উপর সে কাপড় উঠি- 
য়াছে,_পায়ে তালতলার চটা,_কীধে মুড়ি- 
শেলাই চাদর, হাতে একগাছি কঞ্চির ছড়ি। 
চিনিবাদ-রাজের পার্থদেশে কয়েকটা অনুচর 
ছিল,_-তাহারা! সকলে উজ্দ্বল বসন ভুূষণে 
বিস্ৃিত। সমগ্র রাজপুতানা উজাড় করিয়া 
এপ. পোষাকের ্ষ্টি হইয়াছে। কাহারও 


হও 





২৬৬ চিনিবাস চরিতামৃত ৷ 
আদল 
পোষাকে হ্ববর্ণ হীরক ঝকিতেছে। কাহারও 
পাগড়ীতে সোণার প্রজাপতি বসান আছে। 
সাল, কিংখাপ, সাটানের শ্রাদ্ধ হইয়াছে। 
তাহাদিগকে দেখিলে মনে হয় যেন, পোষাক 
পরিবার জন্যই তীহারা ধরাধামে অনতীর্ণ 
হইয়াছেন । তাহাদের মধ্যে কেহ নব 
ভূপতির উদ্দেশে বলিতেছেন, “মহারাজ ! 
করা উচিত লছে। আপনি একবার রাজবেশ 
ও পন, আমর! একবার নয়ন সার্থক করি।” 
টি ঈষত হাসিয়া বলিলেন, 
হইয়া সমস্ত কাজই করিয়া থাকি। হত 
আমার আড়ম্বরময় পোষাকে কাছ কি? 
. স্বামীর পক্ষে সর সমান 1? | 
সকলে সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন, পন্য, 
বস্তু! এ মায়াময় অহীতলে একমাত্র আপনিই 
ধন্ত কিন্ত আমাদের ক্ষুত্র যন বুঝেনা, 








তাই বলিতেছি,_একবার, দশ মিনিটের জন্য, 
সেই বিলাতী কারিকর-বিনির্মিত রাজবেশটা 
পরিধান করিয়া প্রক্ৃতিপুঞ্জের আনন্দ বর্ধন 
" করুন।__মহারাজ ! ুর্্যোদয়ে কমলের ন্যায়, 
আমাদের হৃদয়কমলকে প্রক্ষটিত করুন।” . 
মহারাজ আবার হাসিয়া বসিলেন, *্হে 
অনুচরবর্গ! লোক-আনন্দবদ্ধনের নিমিতই 
আমার রাজ-ত্রত গ্রহণ--আমার নিজের কিছু- 
তেই স্পৃহী নাই। কিন্তু শ্রীপ্রীমতী সংস্কত- 
ভাষিণী, মহাদেবী ভগিনী রামমণির এবিষয়ে 
. অনুমতি নাই।» 
অনুচরবর্গ যোড় হাতে আবার বলিলেন, 
_-পমহারাঁজ ! এ দাসগণের এক শেষ অন্ু- 
রোধ আছে। আপনি রাজ-চিহ্ুস্বৰপ সেই 
মুকুটটা মাথায় পরুন ;__ আমাদের কষ্টের 
-বন্পরিমাণে লাঘব হইতে পারে ।” চিনিবাস- 
রাজ বলিলেন, তোমাদের মনে আমি আর 
. কষ্ট দিতে চাহিনা--তাহাই হউক ।” 


তি 





কা  চিনিবাস চরিতান্ত। 





হট আলম, সই টে টান 
ম্তকে তাহা পাইয়া দিল। একখানি পাতি 
মৌর মাথায় দিয়া-আসিয়া, রেলিভ্রাতী-ভৎনের 
থানধৃতি-পরিধানা নিরাভরণা ভগিনী রামমণি 
চিনিবষ্প-রাজের বামে আসিয়া দঁড়াইলেন! 
অনুচরবর্গও «কিক্কাম-ধর্্” অঙ্কিত একখানি 
লাল কাপড় ধরিয়া রহিল । 

এদিকে 'অঘোর বাবু কেবল স্থুবিধা স্থযোগ 
খুঁজিতেছিলেন। অদ্য চিনিবাসের রাজ- 
_ উৎসব বুঝিতে পারিয়া, স্থির করিলেন -. 
সাক্ষাতের অদ্যই শুভ দিন। কৌশল 
গিয়া বলিলেন, “আজ তোমার ছেলের সঙ্গে 
... দেখা হব্যে_-আমার সঙ্গে চল1” বৃদ্ধা যেন 
কথা সরিল না-_ভাঁবান্সিতে কথা, ভ্রব হইয়া, 
_ জল-ছলে, চোখ দিয়া বাহির .হইল। 





হইয়া! সজ্জা করিতে লীগিলেন। ছেলের জন্য : 
জামা এবং জুতা--একখাঁনি রুমালে স্বহস্তে 
বাঁধিতে লাগিলেন. বাঁধা তাল হইতেছে 
না দেখিয়া বালিকা তাহা বাঁধিয়া দিতে 
গেলেন। বৃদ্ধা বালিকাকে ঈষৎ ঠেলিয়া 
দি হাসিকাঙ্গামিশ্রিত হরে বলিলেন, ূ 
' কেও কীধিতে দিব না।” চিনিবাস ধরীবাদে। 
খৈচুর ভাল বাসিত। কৌশল্যা এক হাড়ি 
খৈচুর লইলেন। বাছা! এবছর ভাল আম 





ৃ চে | পন 


পপ 
খাইভে পায় নাই বলিয়া স্দ্ধা মিউ আমের 
রিবা হল সহ করস 
টিতে নিস ছুব খাইতে ভাব নবি. 
পি হাটতে বিল রিতা 

বে 





কাপড়ের বনা্সৃতি সমস্তই গাড়ীতে তোলা 
হইল। তখন বৃদ্ধা বালিকার : .বদন চক " 
বীর 
হোক।, রা 
কেসি ৃ রি 








,মা হও দিদিমণি, ছেলে না হওয়ার এক 
" দোষ-লোকে ঝাঁজা ধলে। কিন্তু কুসন্ভান 
হলে প্রত্যহ সহত্র বিছার দংশন-্কালা 
ভোগ কর্তে হয়।_সে যাহোক, আমার. 
চিনিবাসের বিয়ের সময়, এক মাস পূর্বেবে 
যেয়ে তোমাকে কাজকর্ম করিতে হইবে!” 
অঘোর বাবু পুনরায় পত্রে আসিবার জন্য 
ত্বরা দিলেন। কৌশল্যা, বাটার দ্বার পর্যযস্ত 
» কীদিতে কীদিতে, বালিকার হাত 
হী গাড়ীতে উঠিলেন। অন্য সময়ে, 
কোঁশিল্যাকে ধরিয়া গাড়ীতে তুলিতে হইত? 
অদ্য স্বয়ং সজোরে গাড়ীতে উঠিয়া পড়ি- 
' লেন।  অঘোর বাবু এবং ভাক্তার. বারু 
উভয়েই তখন গাড়ীর ভিতর প্রবেশ 'করি- 
লেন।. কোম্্যান গাড়ী টা নু 





ক 





মাকে ভুলে খাঁফিতে হয় বাছা ?--৮ | 

পার্বতী অনুচরগণ বিল্বয়ান্িত হাইল'। 
তখন মহাদেবী রামমণি ক্রোধে দত্ত কিটিজিটি 
পরাজন্‌। কিং করিতেছং- ইয়াং বৃদ্ধা ছুষ্টীং 
পাঁপিনিং ভিখারিনীং পদাঘাতং কৃত্াং-দুরং 
কুরু, দূরং কুরু-. 1 

চন্দ্র, সূর্য, বৈশ্বীনর, গ্রহ, নক্ষত্র- সকলে . 
সাক্ষী হও। কলিকালে, কলিকাতার উনবিংশ: 
শতাব্দীর শেষভাগে এক অভূতপূর্ব টন! : 
ঘটিল। মহাগুরু প্রধানা ভগিনী রামমণিকক "* 
কথা শুনিয়া চিনিবাস, কৌশলে কৌশল্যার 
হস্ত নিজ গলদেশ হইতে ছাড়াইয়া বলিলেন, 
“্ছারোয়ান্জী, এই পাগ্লীকে হিাদে 


'জল্দি নিকালো-” 


কৌশল্যা কিছুই বুঝেন নাই, “বলিলেন বাছা! 
চিন্ষ্াস! তোর মুখ এত গুকৃনে। কেন 1--৮” 


২৭৪. ভিনিবাস চরিতামৃত। 





চিনিবাস তখন রামমণির হাত ধরিয়া : 


দ্বারদেশ ছাড়িয়া, অন্দরাভিমুখে পলায়ন- 


পরায়ণ হইলেন। বৃদ্ধা আর্তনাদ করিতে 


লাগিলেন, বাবা" চিনিবাসু, তুই বুড়ীকে 
ফেলিয়! আবার কোথা যায 1৮ এমন লময় 


দ্বারবান আসিয়া বৃদ্ধার সজোরে বিষম গল। 


টিপিয়া ধরিয়। বলিল, “ভাগো__হিয়াসে 1৮ 


জরাজীর্ণা, ক্ষীণা, দীনা বৃদ্ধা গলায় 


দারুণ আঘাত পাইয়া, মুচ্ছিতা হুইয়া ভূতল- 


শায়িনী হইলেন.-. »মুখ দিয়া ফেন উদগত 
হইতে লাগি চক্ষু কালে উঠিল। অঙ্গ 


স্থির হইর্বা+. এক. মিনিটের “মধ্যে প্রথন্ণ 


(হইতে শেষ পী্য-_এই মনত না ঘটি 
অঘোর '-বাৰু :এবুং।' “ভাক্তার বাবু ধরাধরি 
করিস্পা সেই 'পুত্রময়-প্রীণা কৌশল্যাকে নিম- 





রি 


বা ঘাটে মি গেলেন। তথায় তপু 








পল পা: 


হন লাল 
পু নন্থান না হা": 
লামা বল জলি গাঁ 
লাগিম। রথের হুম | মম 
দম নবম দয 





ানীদা মা 


